
        
            [image: cover]
        

    
EVA MORENO VILLALBA





Leyendo a los muertos















CreateSpace Independent Publishing Platform


Sinopsis



Nerea empieza curso, y le ha tocado en la misma clase que al interesante y misterioso chico del que anda enamorada. Lo que no sabe es que está a punto de enfrentarse a un montón de problemas nuevos: será testigo de un caso de acoso escolar, conocerá el amor y el desamor, sufrirá el distanciamiento de sus mejores amigos, sus notas caerán en picado y la tragedia entrará en su vida. Pero Nerea no estará sola durante este viaje. Ella tiene un don: puede comunicarse con los escritores a los que lee, y ellos le darán consejos con los que afrontar los difíciles diez meses que la esperan.
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17 de septiembre.

AULA: paredes blancuzcas, pupitres verduzcos, aire de instituto viejo y desgastado.



Menos mal que no soy la primera. Llegar la primera el primer día de clase es patético, se nota demasiado que ya te has aburrido de las vacaciones.

La que ya está aquí es Marina, que se ha colocado bien pegadita a la mesa del profesor, no vaya a ser que alguien le robe el primer puesto. Era la súper empollona oficial de mi clase del año pasado, y del anterior, y del anterior. Si saca menos de un nueve en algún examen llora, no le da vergüenza ni nada. No le cae bien a nadie porque tiene cara de superioridad permanente, pero a ella le da igual, porque a ella solo le interesan las notas. La saludo porque soy una chica educada, y ella me devuelve el saludo con cara de que le está escociendo algo.

Lo raro es que ya hayan llegado Álvaro y Javi, se ve que tampoco tienen nada mejor que hacer. Se han sentado en una esquina al fondo de la clase, bien pegados a la ventana, y están cuchicheando entre ellos con grandes dosis de complicidad y risitas. Deben estar hablando de lo mucho que fuman y de lo mucho que beben como si fuera lo más rompedor y radical que ha hecho nadie nunca jamás, es su tipo de conversación habitual. Les voy a decir algo, no sea que se piensen que los tengo por peligrosos (eso los hace sentirse importantes).

—Hola chicos, ¿qué tal las vacaciones?

—¡Ah, Nerea! —dice Álvaro, el más normal de los dos, dándome dos besos. Es un chico bastante ligón con mucho éxito entre mis compañeras. Utiliza un tono triste y cansado para darte penita, y como es bastante guapo consigue que a veces te entren ganas de consolarlo. Hay que andarse con cuidado con él. Javi es lo contrario, rara vez abre la boca cuando hay una chica delante. No sé si es que le damos miedo o que no nos considera dignas de oír su voz.

—Bueno, ¿cómo te va? —me pregunta Álvaro.

—Fatal, deprimida de tener que estar aquí otra vez —miento poniendo cara de asco.

—Pues no te quejes, que yo he estado estudiando todo el verano. Tú, como nunca te queda nada, no sabes lo que es eso —dice Álvaro cargadito de autocompasión.

—Si estudiaras algo durante el curso tú tampoco sabrías lo que es eso. ¿Te sabes el cuento de la hormiga y la cigarra?

—Ya veo que sigues igual.

—¿Igual de qué?

—Listilla, pedante, divina... Elige.

—Tú tampoco has cambiado mucho, así que estamos en paz.

—Vale, pero no te mosquees.

—Bueno, ¿dónde habéis estado? —pregunto a los dos, aunque sé que solo Álvaro va a contestarme.

—Yo no me he movido, aquí en el barrio todo el tiempo. Mis padres me metieron en una academia para ver si me sacaba las que me quedaron en junio. Seis horas por las mañanas, de lunes a viernes, un marrón. Me he estado levantando a las ocho todo el verano, igual que en invierno. ¿No has visto las ojeras que tengo? —me dice estirando el cuello hacia delante para que lo vea mejor. ¡Vaya! Sí que es guapo...

—¿Y qué?, ¿te ha servido para algo? —pregunto. Conozco a Álvaro desde el colegio. Llegó de Colombia con sus padres hace unos años. La academia les debe haber costado un pastón, y todo para nada.

—¿Cómo que para algo? He aprobado cinco, cinco de siete. Este año me lo voy a currar; me ha prometido mi viejo que si apruebo todas en junio me va a pagar el billete a Bogotá el próximo verano.

Esto también es típico de su personalidad, combinar el estilo quejica con los arranques de optimismo desproporcionados. Álvaro nunca ha aprobado todas en junio. Tanto él como Javi repitieron 1º, son un año mayores que yo.

—¡Qué listo tu viejo! ¡Cómo sabe que no va a tener que soltar un euro! —comenta Javi riéndose entre dientes. Él ni siquiera se habrá presentado a los exámenes de septiembre, nunca lo hace, le da todo igual. Sigue en el instituto solo porque aún no ha cumplido los dieciséis.

—Pues yo creo que si quieres puedes —le digo—. Pero vas a tener que estudiar un montón. Con las pendientes, te vas a juntar con... ¿doce, trece asignaturas? Lo tienes un poco crudo.

—Vale ya, no seáis gafes. Yo sé que si me da la gana lo hago, y ya está —contesta bastante picado.

—Seguro que sí —le digo ligeramente arrepentida; tampoco es cuestión de desanimarlo.

—¿Y qué, tú te has movido a algún lado? —me pregunta.

—¿Yo? Al pueblo de mis abuelos.

Me da corte mencionar que además he estado un mes en Irlanda estudiando inglés, y que el pueblo de mis abuelos tiene un río precioso en el que me he bañado todos los días, y un castillo donde echan películas gratis por las noches, y hay verbenas, y la verdad es que me lo paso genial. Estos dos se han tirado todo el verano pisando asfalto, sus familias no tienen dinero para ir a ningún sitio.

—Oye, hemos quedado unos colegas en el parque a la salida, ¿te vienes luego? —me pregunta Álvaro. Tiene fama de no desaprovechar nunca una oportunidad para ligar, pero yo, por mucha pinta de chico malo desprotegido que tenga, paso. No tendríamos nada de qué hablar, y no me veo morreándome con él en el césped delante de sus amigos.

—No puedo. Otro día quizás —le contesto—. Bueno chicos, voy a ver si pillo un sitio al lado de la ventana antes de que lleguen los demás.

La ventana es importante, un lugar muy apreciado, un escape necesario cuando no te queda otra que estar escuchando rollo tras rollo todos los días, sobre todo con algunos profesores realmente soporíferos, de esos que hablan y hablan y piensan que escucharlos ininterrumpidamente durante una hora es el mejor regalo que se puede recibir en esta vida. Ante esta especie solo cabe la huída mental, el viaje cerebral, la desconexión total. Y la ventana ayuda con eso. Es clave,

Van llegando los demás. Continúan los saludos: el qué tal las vacaciones, el qué palo estar de vuelta, el cómo te lo has pasado, el qué morena estás, el has visto cómo ha venido Mario este año... Allí veo a Jorge y a Luis, con sus polos y sus zapatillas blanquísimas, como recién salidos de un anuncio vuelta al cole. Pertenecen al nutrido grupo de chicos que solo sabe hablar de videojuegos, o eso creo yo, eso intuyo por sus caras y sus gestos, porque la verdad es que únicamente se comunican entre ellos, y tan bajito, que lo mismo podrían estar conspirando para matar a alguien.

De mi clase del año pasado aún no veo a nadie con quien me lleve de verdad bien, pero conozco, al menos de vista, a todo el mundo: del patio, de los pasillos, del barrio. Ah, menos mal, acaba de llegar Roberto, uno de los escasos chicos de mi edad con los que se puede mantener una conversación. Es vegetariano, y está muy concienciado con el sufrimiento de los animales, lo cual es raro en este país donde defenderlos es de blandengues. En Irlanda muchos adolescentes son vegetarianos y se ve como lo más normal del mundo, pero aquí...Yo debo admitir que no lo soy porque tengo muy poca capacidad de sacrificio, pero los entiendo: asesinar seres vivos es cruel y, si lo piensas un poco, alimentarse de cadáveres es asqueroso.

—¡Hola, Roberto, ven aquí! —le grito.

Roberto y yo nos abrazamos sonriendo. Está más alto y mucho más flaco. Su hermano mayor murió el invierno pasado en un accidente de moto, y desde entonces hay días en que tiene una cara que no sabes cómo entrarle. Hoy la tiene un poco así. Me extraña que haya pasado de curso, en junio le quedaron seis.

—¿Cómo te ha ido? —pregunto.

—Normal. Oye, qué bien que me haya tocado contigo —me dice.

—Yo también me alegro. Pensaba que ibas a repetir.

—Y yo. Pero ya ves, he pringado todo el verano y al final he sacado cuatro.

—Pues entonces ha valido la pena, ¿no?

—Supongo.

—¿Y por lo demás?

—Bah, lo único bueno han sido las dos semanas que me mandaron a un campamento en el norte. Conocí a una chica más maja... Estuvimos saliendo.

—¿Y ya no salís?

—No, ya no.

—Lo siento.

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? ¡Lo de tu novia! ¿Estás flipado o qué?

—Ya, la vida —dice encogiéndose de hombros.

—¿Y por qué se acabó?

—Porque vive a más de 400 kilómetros —me contesta con un tonito como de que la conversación ya le está cargando.

—Para eso existe Internet, ¿no?

—Sí, al principio estuvimos así, pero luego te cansas, no tiene mucho sentido.

—Entonces es que no te importaba tanto. Pero te entiendo. Yo también me eché un noviete en Irlanda, y al volver, lo mismo. En verano se te olvida todo.

—Sí, supongo que tampoco me importaba tanto.

Roberto es un poco así. Quitando el tema de los animales no parece que nada le preocupe demasiado. Hablamos un poco más y se va para el fondo de la clase. Yo prefiero las filas de en medio, es donde pasas más desapercibida y al mismo tiempo puedes atender cuando te interesa.

Van quedando pocos sitios libres. A ver... ¡Horror! Ahí está Marta, con su chándal rosa y sus aros y cadenas de oro, la chica más macarra, chula y voceras del instituto ¡Qué tortura! Ya me tocó con ella el año pasado, así que ya me conozco sus maneras. Era la criatura más insultona, pegona e insoportable del colegio, y en el insti sigue igual. A mí me tiene bastante tirria, aunque nunca se mete conmigo, solo se atreve con los que tienen pocos amigos, y yo tengo mis apoyos.

Hay también dos o tres caras nuevas: un chico bajito que parece algo perdido, un rubio con gafas y cara de tener una relación muy profunda con su consola, y una chica bastante sobrada de kilos con pinta de ser un poco borde, o tímida, o rara, a saber.

Mis mejores amigos, Daniel y Ana, están en otra clase, con otras optativas. Insistieron mucho en que eligiéramos lo mismo para que nos tocara juntos, pero me apetecía coger Cultura Clásica, y ellos pasan de eso, son muy de ciencias. A mí me llaman la atención los griegos. Mi madre enseña Filosofía y a veces me habla de Platón, de Aristóteles, de Epicuro... Es increíble lo que se parecen nuestras ideas, incluso las más avanzadas, a las de algunos de sus pensadores. Muchas personas hoy en día son absolutamente simplonas, ignorantes y retrógradas comparadas con ellos, que vivieron hace más de dos mile... ¡nios!

No me lo puedo creer.

Acaba de entrar por la puerta.

¡Él!

Lucas.

Él.

Y, como siempre, cuando él aparece, lo demás desaparece. El mundo se vuelve invisible. La realidad se esfuma.

Pasé el curso pasado pensando en él. Soñando con él. Mirándole solo a él.

Pero sin hablar con él.

No me atreví.

Y él no se fijo en mí.

Ya era abril cuando me enteré de que tiene una novia de su antiguo colegio, dos años mayor, con la que debe divertirse de lo lindo, porque llevan un montón de tiempo juntos. He pasado todo el verano intentando olvidarlo (el irlandés era para eso, bueno, y para aprender inglés), y ahora resulta que acaba de sentarse en el único sitio libre que queda en la clase: ¡DELANTE DE MÍ!

El chico más alto del instituto. Imposible ignorar su presencia.

Mientras observo su nuca intentando desatar el nudo que se me acaba de formar en el estómago, suena el timbre. Un minuto después entra mi nueva tutora, una chica de unos treinta y tantos y aspecto relativamente normal. Se llama María. Es de Inglés. Lo primero que hace es pasar lista y sentarnos por orden alfabético haciendo caso omiso de nuestras airadas protestas. Se ve que es de esas que te quieren hacer la vida imposible desde el primer día.

Pierdo mi sitio al lado de la ventana y la visión de la nuca amada. Lucas está por el fondo, yo en la segunda fila, así que es más que posible que acabe el año con tortícolis.

Me ha tocado al lado de la rara nueva con cara de antipática. Está escuchando a la tutora con muchísima atención, como si le fuera a desvelar el secreto de la inmortalidad. Yo, por mi parte, ya tengo mi novela abierta debajo del pupitre. No tengo ni la más mínima intención de tragarme los discursitos de bienvenida y motivación que nos echan siempre todos los profes el primer día.

En fin, empieza el curso.


25 de septiembre.

PATIO del instituto: cemento, ladrillo, hordas de adolescentes, ruido.



Ana y Daniel están bastante mosqueados. Les ha tocado la Ramos de profesora de Matemáticas. Dicen de ella que pone en 3º exámenes de 1º de Ingeniería. Supongo que será una exageración, pero lo cierto es que suele aprobar a tres de treinta en junio y a dos más en septiembre sin que se le mueva un pelo. Yo pienso que suspender tanto es un repugnante abuso de poder. Mi hermano mayor, un obseso de las matemáticas desde niño, la sufrió en 1º de Bachillerato, y aunque fue de los pocos que se salvaron de la quema, todavía recuerda sus exámenes con terror, y eso que ahora que está estudiando una de esas carreras para friquis cuadriculados, le está viniendo genial el haber tenido una profesora tan sádica. A mí las matemáticas no me dicen nada; sé que son muy útiles e incluso hay gente que las encuentra entretenidas, pero yo no saco nada de ellas. Creo, sinceramente, que a algunas personas no se nos debería exigir seguir estudiándolas una vez hemos aprendido a sumar, restar, multiplicar y dividir enteros, o sea, a partir de 2º de primaria, curso más curso menos.

—Bueno, ¿y por lo demás? —pregunto.

—Por lo demás no sé, el mismo rollo de siempre. ¡Son todos más bordes!—dice Ana, que está un poco rarita hoy. En realidad, es una buena alumna, bastante mejor que yo. A ella le importan las notas. Es casi tan empollona como Marina, pero mucho más simpática y divertida.

—Todos los profesores son bordes al principio de curso, es una estrategia de supervivencia —le digo—. Imagínate que tú tuvieras que enfrentarte durante seis horas diarias a grupo tras grupo de adolescentes. Tú también serías borde.

—Vale, deja de darme la charla.

—De hecho, tú ya eres borde.

—Venga, chicas, haya paz —dice Daniel.

Daniel es nuestro mediador; sin él, a menudo acabaríamos pegándonos. Amistosamente, por supuesto.

—Es que Ana está en plan mártir. Por lo menos la Ramos tiene fama de explicar bien. Al mío de Mates ni siquiera se le entiende lo que dice, no vocaliza, y el de Sociales se enrolla como sus mapas. Y mi tutora, la de Inglés, nos puso un examen de irregulares el primer día de clase. Así, sin más, para saludar —digo.

—Bueno, pues ya te estás desahogando, lo mismo que yo —responde Ana.

—Pues ya está.

Lucas está pasando por delante de mí. Me ve, me reconoce, me dice: «hola».

Hola.

Un hola con voz baja y profunda, un hola dirigido a mí, solo a mí, un hola mirándome a los ojos, demostrándome que sabe que existo, que quizás se ha dado cuenta de que estoy en su clase, un hola que sin duda alguna recordaré cuando sea muy viejecita, cuando mis nietos, nuestros nietos, míos y de Lucas, estén correteando entre nuestras piernas y nosotros estemos recordando nuestra feliz vida juntos mientras él acaricia mi pelo blanco y me mira a los ojos diciéndome lo mucho que me quiere y lo mu...

—Nerea, que lo vas a desgastar.

Despierto. Daniel me está mirando con una estúpida sonrisita. Él y Ana son los únicos que conocen mi secreto, o al menos eso espero. Ya se sabe que el cotilleo es el vicio mas extendido de la humanidad.

—Todavía no se me ha pasado —admito con un suspiro.

—Ni se te va a pasar hasta que hables con él y descubras que es tan tonto como los demás.

Ana se está poniendo insoportable hoy.

—No es tonto —digo.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque se ve que no es tonto! No habla con nadie. Es tan solitario, tan interesante...

—A lo mejor es que no tiene nada en la cabeza, y por eso no tiene nada que decirle a nadie —sigue Ana.

—¡Mentira! Se ve que piensa —le contesto.

—A lo mejor piensa en el próximo partido de fútbol.

—Te digo que no. Siempre está leyendo algo.

—¿Tebeos?

—Eso es lo que lees tú, guapa —le digo.

—Yo estoy leyendo una de Stephen King, guapa.

—¡Qué mayor!

—Ah, sí, se me olvidaba que tú solo lees a escritores muertos ¡Qué profunda! Pero es que no todos pensamos que Crimen y Castigo sea el colmo de la diversión, ¿sabes?

—Yo no leo por diversión.

—¿Ah, no? ¿Entonces por qué lees, doña Nerea Pedante?

—Leo porque...porque...yo qué sé, leo porque me da la gana. Y no te metas con Dostoievsky. Dostoievski es genial, es mi ídolo, es mi pasión.

—Creía que Lucas era tu pasión.

—Vale ya, chicas. ¿Estáis con la regla? —interrumpe Daniel.

Ana y yo nos miramos. En algunas cosas siempre estamos de acuerdo:

—¡MACHISTA!

Toca el timbre. Todos a clase.


3 de octubre.

PARQUE de barrio: árboles raquíticos, césped calvo, un banco, unos columpios, sol.



—¡Me voy al tobogán! —grita Alejandro saliendo disparado.

Los sábados por la mañana me toca bajar a mi hermanito al parque mientras mis padres aprovechan para hacer la casa, la colada, la compra... No me puedo quejar; a mi hermano mayor, Fernando, le toca la aspiradora, a mi padre el supermercado, y a mi madre, lo que ella llama los horrores de la ropa (las lavadoras todavía no la cuelgan, ni la planchan, ni la guardan en los armarios).Alejandro y yo nos entendemos muy bien, por eso me toca lo mejor: pasar la mañana de los sábados cuidándolo. Bueno, por eso y porque mi padre y mi hermano dijeron: «nunca más» a los calzoncillos desteñidos de rosa (lo cual no entiendo, quedaban chulos). Lo mejor de mi tarea es que mientras Alejandro se monta en todos los columpios o hace agujeros con su pala por todo el parque, yo consigo, a veces, leer un poquito.

Me encanta leer desde que era pequeña, me leo todo lo que cae en mis manos: novelas, poesías, obras de teatro, cómics, los prospectos de las medicinas, las pintadas de las puertas de los servicios, las revistas de las peluquerías, los antiguos libros de texto de mi madre, los periódicos de mi padre, los cuentos de Alejandro... Leo a destajo, lo que caiga, pero cuando leo algo bueno de verdad luego me siento distinta, como si al menos por dentro fuera un poco mejor, aunque luego siga haciendo las mismas tonterías de siempre.

Ahora estoy con Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Es tan divertido y tan romántico a la vez. Y tan moderno. A pesar de que muestra como eran las cosas para las mujeres en el siglo XVIII, que si no se casaban era una catástrofe (buscar marido era el equivalente actual a hacer una oposición), también deja claro que cualquier catástrofe era mejor que un matrimonio sin amor con un idiota. Después de todo, las catástrofes suelen ser pasajeras. Los matrimonios con un idiota, en aquella época, eran para toda la vida. A no ser que el idiota se muriese o que tú misma lo matases cuando todavía te quedara tiempo para vivir un poco.

—¡Nereaaaaa! ¡Mira cómo me tiro! ¡Soy un avión!

¡Horror! Llega la racha de tirarse cabeza abajo por el tobogán doscientas veces seguidas.

—Ten cuidado, ¿vale?

Menos mal que Alejandro me divierte. Esta mañana me he levantado triste, con ganas de llorar. Ayer, cuando estaba dando una vuelta por la tarde con Ana, los vi. A Lucas y a su novia. Iban paseando y él la llevaba cogida por los hombros. Parecían tan unidos... Para colmo de males me vio y me saludó. Y ella me sonrió tan simpática. Es alta, rubia, delgada, parece una modelo con vaqueros y zapatillas. Ana me agarró del brazo y me dijo que nos fuéramos en autobús a la Plaza Mayor. Sabe que me encanta el centro, los edificios antiguos son tan bonitos... Estuvo intentando animarme toda la tarde, pero la verdad, no lo consiguió. Me sentía fea. Y no es que sea fea, creo que no lo soy, pero paso inadvertida: una flacucha con flequillo más. Lucas nunca se fijará en mí.

—Hello darling. Good book? It’s fun, isn’t it? But I can’t be impartial, of course.

Acaba de sentarse a mi lado una señora inglesa muy rara, vestida de época y con gorrito. Me está mirando muy sonriente. ¿Será una loca? A mí los locos me dan un poco de pena. Bueno, aprovecharé para practicar mi inglés.

—Sorry, it’s not Carnival yet —le digo.

—I know, I know, no te hagas la graciosa conmigo, sé demasiado sobre ti —me dice en un spanglish con mucho acento.

—¿Usted? ¿Qué sabe sobre mí? Usted no me conoce de nada.

—Oh, yes. I know you well. Eres una joven encantadora, pero no me gusta que te compares con las demás. Recuerda, eres única. Todos somos únicos.

—Entonces, si lo somos todos... ¿dónde está el mérito?

—Ahora te haces la lista. Debe ser la edad. Ningún mérito en ser único, querida niña. Lo que tiene mérito es aprender a sacar a la luz lo mejor que hay en ti. Así serás fuerte y maravillosa, como Elizabeth.

—¿Elizabeth?

—Elizabeth Bennet. Wonderful girl!

Elizabeth Bennet es la protagonista de Orgullo y Prejuicio: sensata, inteligente y pasional, aunque un poco cegata para algunas cosas. Se enamora de ella un súper galán interesantísimo, además de riquísimo y guapísimo, que se llama Darcy, pero ella está tardando siglos en darse cuenta de que también lo ama. Una cosa inexplicable, porque el chico es como para caerse de espaldas, además de todo un caballero de los que se tiran por un barranco por ti... si hace falta.

—¿Lo ha leído usted? —le pregunto.

—Of course, darling. Tuve que leerlo varias veces antes de entregárselo a mi editor.

¿Su editor?

De repente recuerdo que hay un pequeño retrato de una señora con gorrito en la solapa interior de mi libro. La miro y... sí, son idénticas. Debo estar soñando.

—La inteligencia y la bondad... y un poco de sentido común, por supuesto. El sentido común, tan vilipendiado por algunos de mis contemporáneos. Esas son las cualidades que debes buscar en ti. Sin ellas no hay verdadera belleza, y con ellas cualquier rostro se ilumina.

Ya estamos en plan moralizante. Parece mi madre. No han cambiado tanto las cosas en estos siglos.

—Pues yo conozco a algunas que por mucha inteligencia... —puntualizo.

—Algo faltará...La bondad es tan importante como la inteligencia, sin un corazón limpio no puede haber un rostro bello.

—Eso son tópicos. Solo hay que ver tantas famosas guapas que no...

—Belleza no es que la ropa te caiga bien, darling. Belleza es la cualidad que hace que las personas se acerquen a ti con alegría.

Me quedo pensativa. Lo que ha dicho no suena mal. Quizás Jane tenga razón, después de todo es una escritora de fama universal.

—Tuve muchos pretendientes —dice como hablando para sí misma—. Incluso llegué a dar el sí a uno de ellos, pero me arrepentí al día siguiente. He was so angry! Lo cierto es que mi corazón ya no me pertenecía, dejó de pertenecerme cuando conocí al amor de mi vida... pero no pudo ser. Estaba tan llena de deseo que no paré de escribir novelas sobre jóvenes casaderas en busca del marido perfecto hasta el día de mi muerte. Todos los elegidos se parecían a él. Te cuento todo esto porque aún eres joven. No cometas mi mismo error, no hay que ser tan cabezota. Tendrás tiempo de amar y ser amada, you’ll see.

—Yo también he conocido ya al amor de mi vida, y no me quiere, así que tendré que quedarme sola, como usted.

—Oh, don’t be silly! —me contesta riéndose, no sé por qué.

Hay un silencio entre nosotras. Jane parece estar pensando. Su rostro está empezando a difuminarse un poco.

—Recuerda, mi querida niña, lo importante es amar, el día que no ames el mundo se volverá gris. No sufras por no ser amada, el don lo tienes tú.

—Ya, pero no es tan fácil, cuando una está enamorada...

Un golpe de viento me hace cerrar los ojos.

—Toma Nerea, es para ti.

Cuando los abro, a mi lado solo está Alejandro ofreciéndome una pequeña flor silvestre con sumo orgullo. Sobre el banco hay un lazo de seda azul. ¿El lazo del gorro de Jane? Lo guardo en el bolsillo de mis vaqueros y nos vamos a casa.


7 de octubre.

LA habitación de Nerea: caos de ropas, zapatillas, pósters, peluches y libros.



—Podríamos ir al cine a la sesión de las cuatro, es más barata. Nos comemos un bocata en el metro, de camino. Hay una que me apetece mucho ver sobre un niño que se hace amigo de una niña vampira —le digo a Ana. La he llamado para hacer planes para mañana.

—Lo siento, Nerea, mañana no puedo. ¿Te acuerdas del chico que te comenté de mi academia de inglés, uno que te dije que estaba muy bien?

—¿El tal Josué?

—¡Ese! ¡Me ha pedido salir! Hemos quedado mañana para ir al centro a dar un paseo.

—No me has contado nada hoy en el instituto.

—Es que ha sido esta misma tarde, al salir de clase. Hace media hora. Me ha dicho que le encanto y que le gustaría conocerme más.

—¡Qué pegajoso! ¿No vomitaste?

—¡Celosa! Ya te gustaría a ti que uno que yo me sé te dijera algo parecido.

—Supongo que sí. ¿Pero no decías que era mucho mayor que tú y que era imposible que se fijara en ti?

—Es solo tres años mayor. Yo tengo casi quince y el dieciocho.

—Eso son cuatro, tú no cumples quince hasta marzo, pero si a ti te gusta no me meto. ¿Cuándo me lo vas a presentar?

—No corras tanto, primero tendré que ver qué tal me va con él. Pero si va bien te lo presento. Ya verás qué guapo y qué interesante es. Está en 1º de Empresariales.

—Suena profundamente interesante —digo profundamente aburrida.

—¡No te pongas irónica! ¡Claro que es interesante!

—La gente que estudia Empresariales solo piensa en el dinero.

—¡Siempre estás igual! ¿Qué tiene de malo pensar en el dinero?

—Nada, pero no es muy interesante.

—Tú, como te crees divina, nadie es suficientemente interesante para ti, pero a mí me gusta la gente normal. Y este chico es guapo, serio, educado y agradable, lo cual a mí me parece suficientemente interesante.

—Perdona, Ana, tienes razón. Estoy celosa. Yo no le gusto a nadie.

—Ahora no te pongas en plan víctima. ¿Y el que te regaló la rosa por San Valentín el curso pasado, qué?

—Ya, nunca sabré quién fue. ¿Tú crees que fue Lucas?

—No, por favor, otra vez no. Hemos analizado esa posibilidad cincuenta millones de veces. Vete y pregúntaselo. Y ahora te dejo, que me quiero poner a estudiar.

—Mañana nos vemos en el recreo, ¿no?

—¡Qué remedio!

Ana cuelga. Yo también. No sé por qué, últimamente siento que nos estamos alejando.


22 de octubre.

LA cocina en la casa de Nerea: desayuno y libro de Historia de 3ª.



—¿Qué pasa? ¿Qué haces ahora estudiando? ¿Tienes examen? —pregunta mi madre un tanto alterada.

—mmm...

—¿Hoy?

—mmm...

—¿Y ahora te pones a repasar? Tienes que desayunar y marcharte, si no, vas a llegar tarde.

—Ahora voy, mami. Es que no me dio tiempo ayer a ver una cosa.

—Solo me llamas mami cuando quieres aplacarme. Si no te tiraras toda la tarde leyendo o mandando mensajitos a tus amigos... Ay, Nerea, no sé qué te pasa este curso, no estás centrada, me tienes preocupada. ¿Qué cosa no te dio tiempo a estudiar?

—La Revolución Francesa.

—¡La Revolución Francesa! Eso no es una cosa, es una lección entera.

—En realidad son dos, mi libro desglosa mucho.

—Ay, Nerea, no sé qué va a ser de ti este año. No te veo trabajar nada. Y además, estás cada día más contestona y más antipática. Desde luego la adolescencia te está sentando fatal.

—No seas pesada, mamá. No haces más que repetirte. Y no va a ser nada de mí. Lo tengo todo bajo control.

—¿Bajo control? Ya veremos cuando lleguen las notas lo que tienes bajo control.

—Lo importante no son las notas, lo importante es aprender.

—¿Y si suspendes, qué quiere decir? ¿Que has aprendido mucho?

—A veces sí, a veces es que sabes algo tan profundamente que ni el profesor te comprende.

—Pero bueno, ¿de dónde te sacas tú esas teorías? Está visto que en esta vida no hay peor cosa que ir de sobrado.

Entra Fernando, el súper listo de la casa, mi frío, distante y calculador hermano mayor. Saluda, se bebe un café de pie, coge un bollo, se despide, se va a la facultad. Daría lo que fuera por estar en su piel. Últimamente no aguanto el instituto, no aguanto lo estúpidos que son la mayoría de mis compañeros, no aguanto que me consideren una pedante porque me guste leer, no aguanto lo exigentes que son los profesores, no aguanto ver a Lucas todos los días y que no me haga ni caso. No me siento capaz de comunicarme realmente con nadie. Ana no hace más que hablar del chico de su academia de inglés, está coladita: Josué por aquí, Josué por allá, Josué el omnipresente. Se han hecho como un matrimonio de la noche a la mañana. Los fines de semana y por las tardes queda siempre con él. Y, encima, el tal Josué es un posesivo. Llevan dos semanas juntos y ya no quiere que salga ella sola con sus amigas. La acompaña a todas partes, así que si quieres quedar con ella tienes que tragártelo a él. Yo lo he visto una vez y me cayó fatal, no sabría explicar por qué, me pareció un tío muy extraño.

Con Daniel me pasa algo parecido. Se ha hecho muy amigo de Iván, un chico que ha venido nuevo este año, y también está todo el rato con él. Iván está bien, no es como Josué, pero es de estos que parece que todo en su vida es perfecto, empezando por él mismo: alto, guapo, inteligente, amable, toca el piano, hace deporte, saca nueve y diez en todo, es simpático y sencillo, los profesores lo adoran, y según dice Daniel, sus padres son súper abiertos y tienen una casa preciosa. Con piscina. ¿De dónde saldrá esta gente?

—Antes no eras así, hija. ¿Te pasa algo?

—No me pasa nada, eres una pesada. Déjame repasar un poco mientras desayuno.

Repasar... ¡como si me pudiera concentrar! Tengo la sensación de que mi cerebro ya no está bajo mis órdenes. ¿Me estaré volviendo loca? No me he atrevido a contarle a nadie lo de Jane Austen, ni siquiera estoy segura de que no fuera un sueño. ¿Pero entonces el lazo? El lazo es real. Lo he guardado en mi caja de los recuerdos, una caja de zapatos donde meto cosas relacionadas con momentos importantes de mi vida, como el vestidito de ganchillo que me tejió mi abuela para una muñeca poco antes de morir, la horquilla que me regaló Ana cuando nos hicimos amigas en el colegio, o el capullo de rosa que alguien me dejó en el pupitre el San Valentín pasado (¿sería Lucas? No sé, no le pega nada hacer algo tan cursi).

—Bueno, me voy a clase —anuncio.

Mi madre me coge suavemente por los hombros mirándome a los ojos con cariño. Las madres usan este tipo de estrategias.

—Si tienes algún problema puedes contármelo. Nadie te va a aconsejar nunca mejor que yo, porque nadie te quiere como yo.

Ataca con toda la artillería. Debe pensar que estoy muy grave.

—No tengo ningún problema, mamá. Simplemente es que las cosas no son como yo quisiera.

—Eso es normal, pero siempre puedes intentar cambiarlas un poco.

—No es tan fácil.

—Nadie ha dicho que sea fácil... ¿Qué pasa? ¿Te gusta algún chico?

Cañonazo final. ¿Por qué me ha tocado una madre tan cotilla?

—Adiós, mamá.

Salgo pitando. Una retirada a tiempo es una victoria.


29 de octubre.

CAFETERÍA del instituto: desangelada, abarrotada, ruidosa.



—¿Nos disfrazamos los tres juntos para Halloween, como el año pasado? —pregunto.

Me encanta disfrazarme, me parece tan divertido convertirme en otra persona aunque solo sea durante unas horas... El año pasado, Ana, Daniel y yo fuimos de zombis de personajes históricos, y lo pasamos genial.

—Yo este año paso. Halloween es una costumbre importada de América.

Últimamente Ana dice este tipo de paridas constantemente.

—Las patatas también fueron importadas de América en el siglo XVI, así que, si es por eso, no deberías comer tortilla de patatas. Además, se trata de una costumbre muy antigua de origen celta. Los irlandeses la llevaron a América —replico.

—Ya, y los americanos la transformaron en la horterada que es ahora. Eres una sabelotodo insoportable, pero aun así, que sepas que no es lo mismo una patata que una costumbre, las tradiciones hay que intentar conservarlas, si no vamos a acabar todos haciendo lo mismo. En España siempre se ha celebrado Todos los Santos, y a este paso va a desaparecer.

—¿Y desde cuándo a ti te importa eso? ¿Todos los Santos? ¡Por favor! El año pasado, bien que te lo pasaste haciendo del zombi de Cleopatra.

—Vale, dejémoslo, es que además ya he quedado con Josué.

—Ah, bueno.

Silencio. No hace falta expresar lo obvio: que Ana pasa de mí desde que está con el pijo ese. Daniel nos mira tenso.

—Si quieres puedes venirte con Iván y conmigo. Nosotros sí nos vamos a disfrazar. Iván va a ir de Frankenstein y yo de la novia de Frankenstein.

—¿Y yo de qué podría ir? ¿Del bebé de los Frankenstein?

—¿Por qué no?

Estoy que echo humo. Está claro que estos dos ya hacen sus planes sin acordarse de mí para nada. Cada uno a lo suyo. Daniel no hace más que buscar a Iván con la mirada. En cuanto aparezca nos podemos despedir de él. Yo, a todo esto, llevo un rato intentando no dirigir la vista hacia la esquina donde está Lucas hablando con unos de 2º de Bachillerato. Es tan alto que parece uno de ellos. No me extraña que no se mueva con la gente de nuestra edad, son todos unos pringados.

Sin darme ni cuenta ya estoy otra vez mirándolo como boba, es como si tuviera un imán. Tiene esa forma de moverse tan pausada, esa voz tan grave, tan profunda, que me quedo extasiada observándole. Suele preguntar cosas en Biología, y cuando lo hace me sobresalto, y luego me quedo como tonta y ya no puedo parar de pensar en toda la mañana en lo que ha preguntado, como si toda la esencia del conocimiento se hallara en su pregunta.

¡No! ¡Me ha pillado!

Instantáneamente desvío los ojos y me pongo a hablar con mis pseudoamigos intentando que no se me note el cabreo que tengo con ellos.

—Hablando de tortilla de patatas. ¿Os apetece un bocata a alguno a medias? Yo no tengo hambre para uno entero —les digo.

—Yo no. Estoy intentando cuidarme. Josué me ha dicho que tengo que adelgazar un poco —dice Ana.

—¿Cómoooo? ¿Desde cuándo te importa a ti lo que te dice un tío? ¡Tú no necesitas adelgazar! ¡Será memo!

—Ya, bueno, tampoco me va a pasar nada por adelgazar un poco. Es también por salud.

—¡Anda ya! Si estás más sana que una manzana. Ese Josué es un gilipollas, pasa de él. Dile que adelgace su abuela.

Ana me mira furiosa.

—Cuando tú consigas ligarte al larguirucho ese que te gusta tanto, si es que lo consigues algún día, ya veremos. Lo mismo te pide que te cortes una mano, y al día siguiente te vemos manca.

Ana se va y nos deja bastante pasmados. No me puedo creer que esté saliendo con un tío que le pide que adelgace.

—A mí sí me apetece —me dice Daniel.

—¿El qué?

—Compartir un bocadillo.

—Déjalo, ya se me ha pasado el hambre. Me voy a la biblioteca a ver si saco algo para leer.

Al marcharme no puedo evitar echar un vistazo hacia la esquina de Lucas. Ya no está. Es igual, estoy condenada a verlo aunque no quiera. Es lo que tiene estar enamorada de un compañero de clase.


10 de noviembre.

AULA: envoltorios de chucherías y mochilas desperdigadas por sillas, pupitres y suelo.



—Yo es que no aguanto como huele. Me pone mala.

—Igual en su país no se duchan.

—¿Y el aliento? Debe comer ajo para desayunar.

—Debe comerse todo lo que se le ponga por delante. Parece una hipopótama.

Risas.

—Le va genial lo de Shrek. Solo le falta ser verde.

—Podíamos regalarle un desodorante, a ver si toma nota.

—Yo a esa no le regalo nada, es una borde. Al principio, cuando llegó nueva, intenté ser maja con ella, me daba pena verla tan sola, como tenía esa cara de culo, me daba cosa, tíos...Pero ahora ya paso. El otro día cuando llegué tarde y no me dejó entrar la coja, le pedí luego los apuntes y me dijo que no, la colega. ¡Qué tía mas rata, troncos!

Están hablando de Claudia, mi compañera de pupitre, la rara nueva. La coja es la profesora de Lengua, Mari Luz, una señora mayor, afectada por la poliomielitis, que explica la literatura con mucha pasión. Y el alma caritativa que acaba de hablar es Marta. Ella es la que se ha inventado el mote de Shrek, y la que dirige el cotarro. Está en la puerta hablando con su grupito de secuaces, chicos y chicas de mi clase y de las de al lado, todos ellos personajes que por diversos motivos quieren hacerse populares a base de ser los macarrillas del insti, ya que no encuentran otro modo de conseguirlo. Entre ellos está Javi, que este año ha encontrado al lado de Marta su lugar en el mundo, y parece que también su lengua, aunque solo la use para hacer comentarios malintencionados. Hay también algún repetidor vocacional, y también algún intruso de los de quiero un 5 y saco un 3, que para evitar convertirse él mismo en víctima de los matones, utiliza la conocida estrategia de unirse a ellos.

Yo, que siempre me meto donde no me llaman, decido intervenir. Me acerco a ellos y me dirijo a Marta.

—No te dejó los apuntes porque se los pedías todos los días. Siempre llegas tarde. Y ella los necesitaba para estudiar. Había un examen, ¿te acuerdas?

Marta me mira con odio infinito.

—Oye, tía, que aquí nadie está hablando contigo. Anda y vete a pasear un rato, que no tengo ganas de verte la cara de sapo que tienes.

Lo de sapo debe ser por mis bonitos ojos saltones. Marta es muy básica: sus ataques están siempre cargados de veneno, pero vacíos de razones. Yo sigo.

—Y además, no huele, yo me siento a su lado y no huele a nada. Lo que pasa es que se te ha acabado el chollo que tenías con ella y tienes que inventarte cosas para poder vengarte.

—Debes estar constipada, tía, o a lo mejor es que tú también hueles y por eso no lo notas.

—Te estás pasando, Marta. Siempre dices la primera bobada que se te ocurre —dice Álvaro, que parece que ha decidido echarme un cable, como si yo lo necesitara.

—Hacías como que eras su amiguita durante dos segundos, y cuando te daba los apuntes te dabas la vuelta. Si quieres apuntes yo te los dejo, que ya te conozco hace tiempo y sé de qué vas. Conmigo no necesitas fingir, no te preocupes —le digo a Marta.

—Los apuntes te los metes por donde ya sabes. Eres una pedorra, tía —me contesta.

—Tú sí que eres pedorra, que si no estás machacando a alguien no estás a gusto —le larga Álvaro.

—Eres un pringado, gilipollas. Y tú también, niña pija —contesta Marta. Está furiosa. Se ha puesto roja, y se me ha acercado tanto que parece que quiere darme un cabezazo. No me extrañaría que lo intentase.

—Oye tía, que tú también vas diciendo que Claudia es una rara —dice de pronto Javi, dirigiéndose a mí por primera vez en su vida—. Te oí decírselo a tu amigo el mariquita una vez.

Me quedo muda. Muda. Muda de asombro porque semejante tarugo pueda recordar algo que dije hace unas cuantas semanas; muda de indignación porque alguien como él pueda hablar con tanto desprecio de alguien como Daniel; pero sobre todo, muda de vergüenza, porque es verdad: yo también decía, al principio, sin apenas conocerla, que Claudia era una rara.

Y lo iba repitiendo a los cuatro vientos, para quien quisiera oírlo.

Y es que Claudia es rara. Claudia está muy gorda, es tímida, apenas habla con nadie. Es antipática, incluso a veces con aquellos que intentan acercarse a ella con buen rollo, como es mi caso. A menudo tiene cara de estar enfadada, o triste, y eso no resulta muy atractivo. Pero ahora ya sé, o en parte me puedo imaginar, por qué Claudia es así. Lo poco que le he sacado es que es polaca. Llegó hace cinco años a España sin saber nada de español. Tuvo que aprenderlo y ponerse al día con los estudios al mismo tiempo, esfuerzo que a mí me parece una pasada, y lo consiguió. Nunca ha tenido que repetir curso, habla nuestro idioma perfectamente, y está sacando mejores notas que muchos de nosotros, sobre todo en Matemáticas, en los controles que hemos hecho hasta ahora. Sus padres dejaron su país en parte por ella, para que tuviera más oportunidades, y ella ha comprendido que no puede perder el tiempo. Supongo que todo esto ha contribuido a formarle ese carácter tan huraño que tiene. Y el estar gorda ha hecho el resto. Con los gordos todo el mundo se mete, en el colegio y en el instituto, son carne de cañón. Creo que Claudia es como es porque ya se las ha tenido que ver con muchas Martas y muchos Javis. Ha preferido ser borde que ser débil.

—Anda, vete a hacerte la santita a otro sitio, que te vamos a llamar la Robin Hood —me dice Marta, riéndose de mí.

Me dan la espalda y yo me vuelvo a mi pupitre. Claudia está allí sentada ella sola, apuntando cosas en su agenda. Hace como que no ha oído, quizás no ha oído, debe estar acostumbrada a cerrar las orejas. No me dice nada ni yo tampoco a ella. Miro a Lucas y le descubro observándome desde su mesa. Quisiera poder desaparecer.

Llega el profesor. Los alumnos regresan ruidosamente a sus puestos. Abro el libro de Sociales.

Otra lección.


16 de noviembre.

LA habitación de Nerea: cama deshecha, flexo encendido.



—Nerea, venga, apaga la luz ya de una vez, mañana no va a haber quien te levante.

—Ya voy. Solo terminar esta página, por favor.

Mi madre cierra la puerta con aire de resignación; sabe que todavía tardaré un rato en apagar la luz, pero para entonces, ella, sufrida madre de familia y trabajadora, ya estará durmiendo, y solo se despertará si es Alejandro el que la llama. A mí ya me ha dejado por imposible. Mejor.

Estoy leyendo Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway, sobre un americano que lucha junto al bando republicano durante la Guerra Civil española y se enamora de una de las guerrilleras. ¡Es tan romántico! Me veo viviendo en una cueva con Lucas, como Robert y María, ocultándonos de los fascistas y luchando por aquello en lo que creemos, y no sé si disfruto más leyendo el libro o imaginando luego, cuando apago la luz, las historias que me provoca. Últimamente me paso el día y la noche así, tengo la sensación de que lo único que hago a todas horas es soñar despierta. Soy patética: como no me gusta mi vida me tengo que inventar otra. Y tampoco hago nada por cambiar la que tengo. Ni siquiera me atrevo a acercarme a Lucas y preguntarle que qué está leyendo. Solo de pensarlo me pongo nerviosa. Cómo me gustaría escapar de todo, irme a África a ayudar en alguna ONG o esconderme para siempre en una montaña; no volver a ver un libro de texto ni a los estúpidos de mis compañeros, no tener que aguantar a la bocazas de Marta ni al tostón del de Sociales, no tener que cruzarme todos los días por el pasillo con Ana, mi ex mejor amiga, que me ha dejado de hablar por un imbécil; no tener que pasarme la existencia entre las rejas del instituto y las paredes de mi casa.

—They toll for you.

Me llevo tal susto que me caigo de la cama. Un señor muy grandullón, con pelo y barba blanca, nariz algo colorada, y aspecto un poco amenazante, ¡se acaba de sentar en mi silla de estudio!

—¿Quién es usted? ¡Salga de mi habitación! ¡Voy a gritar!

—¿A gritar? No lo creo, little rabbit, no te pega. Más me esperaría un mordisco de ti.

¿Pero quién será este tío loco? ¡Y llamándome little rabbit! ¿Qué se habrá creído? ¡Ahora se pone a cargar una pipa!

—Oiga, en esta casa no se puede fumar. Hay un niño pequeño. Si le ven mis padres...

—Don’t worry, no me entretendré mucho. Tengo que irme enseguida. Estoy muy ocupado. Siempre tengo que echar una mano aquí y allá, hay conflictos por todas partes. Ahora mismo me esperan en Afganistán. Otra causa perdida.

—Se le ha caído un poco de tabaco en la moqueta —le digo, pero ni caso, él sigue a lo suyo.

—¡Las causas perdidas! Esas son las mejores. Creo que tú también tienes algún conflicto que resolver...

—¿Yo? Mi vida es realmente aburrida, se lo aseguro. Ni conflictos ni causas.

—Boring? I don’t think so. Mira a tu alrededor. Y recuerda, como decía ese gran poeta inglés: doblan por ti. They toll for you. For you.

—¿Doblan por mí?

—Doblan por ti, sí...the bells. Está en la primera hoja. Hay una cita. John Donne. El alma de todos los hombres es una. No preguntes por quién doblan. Siempre por ti, siempre por ti...

—Es usted...es usted...

—Bye Nerea. No lo olvides, tienes madera de guerrillera.

—Adiós... Ernest.

Me quedo sentada en las sombras de mi habitación. Huele un poquito a vino. Abro mi libro por la primera página. Sí, la cita está ahí; del poeta del siglo XVI John Donne. Hemingway la utilizó como inspiración para toda su vida y su obra. Quiere decir que el sufrimiento de cualquier ser humano también es tuyo.

Recojo unas hebras de tabaco del suelo y las guardo, metidas en un pañuelo de papel, en mi caja de zapatos.


20 de noviembre.

PASILLO del instituto: estrecho, frío, inhóspito.



—¿Por qué no me has contado nada de esto antes?

—No sé.

María, la tutora, me está mirando muy seria.

—Eres la delegada. Cuando te eligieron respiré tranquila, los otros candidatos no me gustaban, la verdad. A ti se ve que te importan las cosas.

—Ya, pero soy delegada, no policía. Además, al principio no me parecía tan grave. No la pegan ni nada de eso. Solo le hacen el vacío, la insultan, casi siempre a sus espaldas... Ayer Marta le amenazó con que se las iba a ver con ella a la salida del instituto, pero eso se lo dice a todo el mundo cuando tiene un problema con alguien.

—¿Te parece poco todo esto?

—No, pero no sé, no me gusta el papel de chivata.

—Denunciar un maltrato no es chivarse, es denunciar un maltrato.

—¿Maltrato?

—Sí, maltrato —María se queda pensando—. Yo me tenía que haber dado cuenta. El otro día, cuando fuimos al museo, vi que nadie se sentaba con ella en el autobús. Pensé que como estábamos todavía un poco a principio de curso, y como parece tan tímida... Pero no me imaginé nada de esto.

—Ella tampoco ayuda, no es precisamente simpática.

—Está a la defensiva. Debe haber pasado por esto más veces. Creo recordar que su madre me dijo que la habían cambiado de centro porque había tenido problemas con sus compañeros. Esto es como la pescadilla que se muerde la cola. Cuanto más te rechazan más rechazo devuelves.

—Es verdad, pero muchos en la clase piensan que tiene lo que se merece. La gente no analiza tanto las cosas, ven que la chica es borde, y punto. Y ella tampoco parece que quiera que la ayuden. Alguna vez que he salido en su defensa me ha dado la impresión de que no le hacía mucha gracia.

—Ya lo sé, es muy complicado. Pero la que tiene problemas es ella. Tenemos que hacer algo.

—Sí, claro.

Una incómoda sensación de vergüenza por no haber actuado antes me ha ido invadiendo a lo largo de la conversación, sin embargo sé que la mayoría de mis compañeros ni siquiera hubieran llegado tan lejos como para contárselo a ningún adulto. No le hubieran dado mayor importancia, después de todo estas cosas son de lo más normales en los institutos. En el colegio es aún peor, allí las diferencias se resuelven a golpes de forma habitual. María me mira, leyéndome un poco el pensamiento.

—De todas formas, Nerea, nada de esto es culpa tuya. Eres muy valiente por venir a informarme. No creo que te sirva para hacer muchos amigos, pero espero que al menos no te cause problemas. Yo no le diré a nadie que has sido tú la que me lo has contado, pero sé por experiencia que estas cosas al final se saben, sobre todo si tú has sido la única que has dado un poco la cara por ella hasta ahora.

—No te preocupes por mí, yo ya tengo los amigos que necesito, y a mí estos idiotas que le van haciendo la vida imposible a la gente no me dan miedo.

—Pues son de temer, te lo aseguro. Sin necesidad de llegar a las manos pueden hacerte bastante daño.

—De todas formas, hay unos cuantos en la clase a los que nunca he visto meterse con Claudia. Supongo que esos se pondrán de nuestra parte.

María esboza una pequeña sonrisa.

—A saber, nunca sabes por dónde te va a salir la gente. Todos sois demasiado jóvenes y tenéis todavía mucho que aprender. De todas formas, la mejor forma de intentar ayudar a Claudia es intentando ayudar a Marta, intentando que ella y los suyos aprendan a ponerse en la piel del otro. Esto no es una guerra, no debe serlo. Si Claudia es como es, es por algo, pero si Marta es como es, también es por algo.

—¿Entonces no vas a castigarla?

—Sí, pero también voy a intentar que entre en razón.

—¿Cómo?

—No sé, tendré que pensarlo. Hablaré con la clase. Dedicaremos las próximas tutorías a hablar del acoso escolar, a ver si alguien se da por aludido, lo cual ya te digo que no suele ocurrir. Los acosadores siempre se justifican echándole la culpa a la víctima. Por supuesto, también hablaré en privado con todos los implicados. Luego ya se verá. Y ahora vamos a clase, hace ya cinco minutos que ha tocado el timbre.


1 de diciembre.

PUERTA exterior del instituto: estudiantes en estado de libertad; gritos, risas, humo de cigarrillos y carreras.



—¿Has sido tú la que ha hablado con la tutora?

Marta me está mirando con guerra en los ojos. Ella, que está bastante cuadrada, y Javi, que ahora es como su sombra, me están cortando el paso. Se ve que me estaban esperando.

—Sí.

—¡Lo sabía! Encima de pringada, chivata. Eres más gilipollas...

—Os estabais pasando mucho con esa chica. No os ha hecho nada y estáis todo el día metiéndoos con ella.

—Es una vaca asquerosa que nos mira por encima del hombro. Encima de que está en nuestro país... —me contesta Javi, que en poco tiempo se ha convertido en un profesional del insulto.

—No sabía que eras tan xenófobo.

—¿Tan qué? No te pases conmigo, tía.

—La odias porque es extranjera, pero, en realidad, no os ha hecho nada.

—Por ser extranjera no, que la Isahine también es extranjera y está muy buena. Lo que pasa es que esa tía es cantidad de rara. ¡Si es que da cosa mirarla de fea que es!

—¡Y como es rara y fea la machacáis!

—Pues eso, que se vaya con su cara de mierda a su país —concluye Javi.

—Sois patéticos.

Javi se ríe con risa de idiota. Marta responde con su furia habitual.

—Tú sí que eres patética, chivata asquerosa. ¿No me viene la tutora y me dice que le han contado que voy por ahí insultando y amenazando a la tía esa? Ha citado a mis padres, y a mí me hace quedarme tres días por semana a séptima hora hablando con el tarado del departamento de orientación, que se pone a hacerme tests y a intentar que le cuente mi vida, el muy mamón. Me estás jodiendo, capulla, y no te voy a dejar.

Decido darme la satisfacción de echar más leña al fuego. Después de todo, lo que tengan pensado hacer conmigo lo van a hacer igual.

—Teniendo en cuenta el ínfimo nivel de vuestros razonamientos, no me apetece seguir dialogando con vosotros, así que, si sois tan amables, me dejáis pasar —les digo con la sonrisa más repelente de mi repertorio.

—Eso ya lo veremos —me contesta Marta.

Podría escurrirme entre ellos, pero no me da la gana. No quiero escapar como si fuera un ratón. De todas formas, últimamente me van tan mal las cosas, que me importa un pimiento lo que me hagan estos dos. Ana sigue sin hablarme. En el instituto se junta con otras chicas, y por las tardes queda con el Josué ese. Me ha contado Daniel que salió con ellos un día y no le gustó nada. Al parecer, el chico estuvo más bien antipático con él, marcando las distancias y agarrando a Ana del brazo todo el rato, como si Daniel fuera a llevársela, o algo así. Además, dice Daniel que Ana no ha aprobado casi ningún parcial, lo cual es muy raro en ella, con lo que le suelen importar las notas. Por lo visto no hace los deberes, y en clase siempre parece ausente, como si estuviera preocupada por algo. Yo lo que he notado es que está adelgazando bastante, más de la cuenta, diría yo, pero cualquiera le dice nada, ni siquiera me saluda cuando me cruzo con ella en el pasillo.

—Que sepas que hemos llamado a unos colegas míos que van a venir ahora mismo a darte tu merecido —me dice Javi.

—¿Qué ocurre, que no os atrevéis conmigo vosotros dos solos? ¿Necesitáis refuerzos? Os advierto que soy bastante flojucha.

—No es eso, pringada, ¡anda que no me molaría a mí darte de hostias! Lo que pasa es que, como eres tan chivata, hay que tomar precauciones contigo. Así no podrás decir que te ha pegado nadie del instituto —me dice Marta.

—¡Qué precavida! —contesto riéndome. Espero que todo sea un farol.

—¿Va todo bien, Nerea?

¿Esa voz? Esa voz... ¡es su voz!

Me doy la vuelta y ahí está él, el dueño de la voz: LUCAS.

—¿Eh?, no, sí, bueno, no, no pasa nada —balbuceo.

Lucas no me está mirando a mí. Dos cabezas más alto que el resto de la humanidad, tiene los ojos fijos sobre Marta y Javi.

—¿De qué vais vosotros dos? —les pregunta.

Silencio. Lucas rara vez habla con la gente de la clase, menos aún con estos. Curiosamente, un par de veces le he visto charlando con Claudia, y alguna vez con Álvaro, que se ha distanciado de Javi desde que va con Marta. También en dos ocasiones, mil veces rememoradas, se ha dirigido a mí: la primera me preguntó que qué había mandado el de Tecnología, porque se había dormido y no había podido llegar a su clase; yo se lo dije poniéndome tan nerviosa que debió pensar que era idiota: «Los ejercicios de la página 30». «¿Todos?». «Sí, todos. No, espera, el último, al final, ha dicho que no». «Gracias». «De nada». La segunda vez me preguntó que qué estaba leyendo. Muda de emoción por su interés, que por poco confundo con una declaración de amor, le mostré la portada de mi libro, Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós. Me preguntó de qué iba, y le dije que de dos mujeres que amaban a un mismo hombre que no quería realmente a ninguna de las dos. No comentó nada, solo me sonrió, y enseguida llegó el profesor y él se volvió a su asiento. Pero desde entonces, me repito y repito sus palabras unas veinte veces cada hora, intentando descubrir alguna intención oculta en ellas, alguna evidencia de sentimientos escondidos.

—¿Por qué no os vais a dar una vuelta? Nos estáis cortando el paso —les dice.

—Esto no va contigo, Lucas, así que no te metas. Esta tía es una chivata —le contesta Marta.

—Lo que va o no va conmigo es asunto mío. ¿Os apartáis, por favor?

Hay algo en su voz que no suena ni mínimamente a broma, y sin embargo no hay nada en su tono que resulte agresivo, ni chulo, ni macarra. Marta y Javi nos miran con rencor, se dan la vuelta y se van.

—¿Estás bien? —me pregunta Lucas.

—¿Yo? Sí.

—Si quieres te acompaño a casa.

—¿A mí?

—¿A quién va a ser?

—Ah, sí, ¿a mí? No sé, da igual.

¡¿PERO YO SOY IDIOTA?!

—Me quedaría más tranquilo.

¡Más tranquilo! ¡Me ama!

—Bueno, ¿qué? —me pregunta.

—Vale.

Empezamos a andar. Tengo la lengua paralizada. ¿Por qué no me habré lavado el pelo esta mañana? ¡Y estas zapatillas! Él, vestido de riguroso negro desteñido, con el pelo cayéndole desigual a los lados de la cara, tan increíblemente atractivo y descuidado, y yo con zapatillas rosas. Menos mal que al menos están destrozadas. El otro día estuve a punto de llevarlas al contenedor de ropa, pero...

—¿No te dan miedo?

—No, son un poco ñoñas, tan rosas, pero miedo...

—¿Cómo?

¿Pero qué estoy diciendo?

—No, nada, miedo no.

—¿Qué es lo que es rosa?

—Nada, nada, estaba pensando en otra cosa.

—¿Te gusta mucho el rosa?

—¡Nooooo! Por favor, cambiemos de tema. Esos dos no me dan miedo, los conozco desde el colegio, entonces estaban un curso por encima. Marta ya tenía el mismo rollo, Javi no sé de qué iba, era muy callado, es últimamente cuando se ha vuelto tan macarra.

—Hiciste bien en hablar con la tutora.

—¿Cómo sabes que fui yo?

—Todo el mundo lo sabe. A esa chica le estaban haciendo una persecución en toda regla. He tenido que acompañarla dos veces a casa.

¿Pero entonces?....acabo de caerme de una nube. ¡Acompañar a casa a chicas acosadas es su hobby!

—Ya, sí, pobrecilla —le digo.

—Es bastante fuerte, no te creas, pero nadie tiene por qué aguantar esas cosas.

Si hace media hora, antes de salir de clase, amaba locamente a Lucas, y hace diez minutos, cuando se enfrentó a Marta y a Javi, supe que le amaría hasta el final de mis días, ahora creo que podría morir en este mismo instante por él. ¡Sabía que no me había equivocado! Sabía que Lucas era un ser especial, un ser altruista y comprometido, un héroe, un luchador... ¡uno de los imprescindibles!

—¿Conoces a Bertolt Brecht? —le pregunto.

—Me suena. Era un autor de teatro, ¿no?

—Sí, él decía que los hombres que luchan toda la vida son los imprescindibles.

—¿Sí?

Lucas me está mirando como si no supiera muy bien a qué viene lo que le estoy diciendo. Debe pensar que se me ha ido la pinza.

—Eres diferente —me dice.

Toda la sangre del cuerpo se me acaba de subir a la cara.

—¿Yo? ¿Por qué? —pregunto. Quiero aprovechar la oportunidad para sonsacarle un poco lo que piensa sobre mí.

—Pues... estás en todas partes, allí donde voy te veo; siempre pareces muy ocupada con algo. Y dices cosas muy graciosas.

—Ah —contestó. No sé cómo tomarme esto último.

—Y luego esos libros que lees.

—Tú también estás siempre leyendo —le digo.

—Sí. Me gustan las ciencias, la astronomía, la biología... Me interesa todo eso: la formación del universo, el Big Bang, la evolución de las especies...

—Suena muy interesante.

—Sí, lo es. También leo libros sobre ecología, sostenibilidad... nos estamos cargando el planeta. Todo el mundo lo sabe pero hacemos muy poco para evitarlo. Tú siempre estás leyendo libros que llevan escritos por lo menos un siglo. ¿Por qué?

—Tiene una explicación. En realidad me lo he propuesto. Pero a veces no tienen tanto como un siglo.

—¿El qué te has propuesto?

—¿De verdad quieres que te lo explique?

—De verdad.

—Vale, pues a ver. Un día, hará cosa de cinco o seis meses, se me ocurrió calcular cuantos libros podía leer en su vida una persona que lee lo que una vida normal, ocupada con diversos asuntos, te permite: digamos que...un libro de media a la semana. Ya sé que hay gente que lee mucho más, yo misma en vacaciones puedo llegar a leerme cinco, pero si tengo en cuenta que a medida que me haga adulta, según yo veo por mis padres y otros adultos, cada vez tendré menos tiempo para mí, la media de uno a la semana puede ser hasta optimista. El caso es que calculé: un libro por semana, 54 semanas al año, los primeros años no se lee porque uno no sabe leer, los últimos quizá tampoco porque la vista o el Alzheimer no te lo permiten...eso deja, calculando la esperanza de vida en 78, que viene a ser lo normal, unos 65 años de vida lectora de media, es decir: ¡3.510!

Lucas se queda mirándome perplejo.

—¿Pero no te das cuenta? ¡3.510 libros son poquísimos! Hay más títulos en cualquier librería pequeña.

—¿Eres así para todo?

—¿Así cómo?

—Tan cuantitativa. Parece que te interesa más la cantidad que la calidad.

—Justo lo contrario, por ahí va la segunda parte de mi razonamiento. Cuando me di cuenta de lo poco que puede leer una persona en una vida normal, supe que tenía que introducir un criterio de calidad.

—Ahora pareces una vendedora de lavadoras.

—No, escucha. Pensé que una forma de asegurarme de que el libro fuera muy bueno, y no un mero éxito de ventas o una moda pasajera, sería que se hubiera sometido al juicio del crítico más implacable del mundo: el tiempo. Entonces decidí que solo leería a autores que llevaran un mínimo de treinta años muertos.

—Treinta. Vale. ¿Por qué treinta?

—Porque sí, en algún sitio tenía que poner la raya. Aunque es cierto que doy preferencia a los que llevan muertos más de cincuenta, y mis favoritos suelen llevar todos más de cien años dando de comer a los gusanos.

—Si llevan tanto tiempo muertos, no creo que den de comer a nadie ya. Pero oye, entonces nunca podrás leer a tus contemporáneos. ¿No es una gran pérdida para alguien a quien le gusta tanto la literatura?

—Sin duda, pero es que no voy a estar así toda mi vida. He pensado hacerlo hasta los dieciocho años, luego ya habrá tiempo para leer de todo. Pero primero quiero formar mi criterio desde lo más alto. Así después sabré distinguir más fácilmente lo que vale la pena de lo que no.

—Supongo que es una manera de hacerlo, pero... ¿te tomas todo tan en serio?

—No sé, puede que sí. Oye, hemos dejado mi portal un par de manzanas atrás. Estaba tan emocionada contándote todo esto que ni me he dado cuenta.

—No importa, yo vivo aquí al lado, pero si quieres te acompaño de vuelta.

—No hace falta, gracias de todas formas. Pero no he hecho más que hablar y tú no me has contado nada.

—¿Qué quieres que te cuente?

—No sé, lo que quieras, por ejemplo: por qué pareces más mayor que todos nosotros, por qué llegaste a nuestro instituto en 2º, por qué casi nunca hablas con los de la clase...

—Son unas cuantas cosas. Vale... parezco más mayor porque soy más mayor, he repetido un curso y además cumplo años en febrero, siempre soy de los más mayores de la clase. Vine en 2º precisamente a repetir. No quería hacerlo en el mismo sitio, bastantes problemas tuve allí. Quería empezar de cero.

Me gustaría preguntarle qué pasó, pero no me atrevo, si él quiere contármelo ya me lo contará.

—Lo de no hablar con la gente de clase —sigue él—, bueno, siempre he ido un poco a mi bola, y la diferencia de edad algo se nota, algunos todavía son muy niños.

—Eres muy diplomático. Di más bien que te parecemos unos pringados.

—No todos, tú no.

De repente siento un ataque agudo de timidez. No puedo ni mirarle a la cara. Acabo de pasar con él los veinte minutos más emocionalmente intensos de mi vida, y solo pensar que no lo voy a ver hasta dentro de diecisiete horas me parece una tortura.

—Bueno Nerea, me tengo que ir —me dice despeinándome el flequillo—. No te metas en ningún lío de aquí a mañana, ¿vale?

—Vale, hasta mañana, y...gracias otra vez.

—No ha sido nada. Hasta mañana.

Sí ha sido

Ha sido todo.

TODO.

Pregunta: ¿Cuándo un chico te despeina el flequillo, quiere decir que te ama?



11 de diciembre.



Sala de cine: sesión de las cuatro, oscuridad, poca gente.



He decidido que, puesto que no tengo amigos con los que celebrar mi cumpleaños y tampoco quiero encerrarme a llorar en mi habitación, una buena forma de pasar el rato es meterme en un cine y ver una película inglesa muy deprimente sobre gente con verdaderos problemas, no como los míos, que no son más que las tontas penas de una adolescente en pleno pavo, o eso diría mi madre. Desde luego, mis preocupaciones son insignificantes en comparación con las de unos padres alcohólicos y drogadictos a los que les quitan la custodia de su hijo de dos años porque no consiguen desintoxicarse ni mantener al niño bien alimentado, abrigado y debidamente escolarizado. Y sin embargo, lo que me tiene deprimida son mis historias, no las de esta gente con la que solo me voy a identificar mientras dure la película. Hoy no tengo ganas de echarme encima el sufrimiento de nadie.

Desde que Ana no me habla me siento abandonada. Nos lo pasábamos tan bien juntas... Nuestras interminables conversaciones, nuestra complicidad, nuestros piques, todo eso se ha acabado. Es como si estuviera muerta, no quiere saber nada de mí. Le he dejado un par de mensajes en el móvil y he intentado hablar con ella en el instituto, pero me ha dicho que aunque ya no tiene nada en mi contra, ahora está volcada en su relación y no tiene tiempo para salir con amigas. Una de dos: o yo no conocía realmente a Ana, o me la han cambiado. Sigue adelgazando, y por lo que me cuenta Daniel, está cada día más rara; ya no se relaciona con nadie, ni con él, y eso que ellos no han tenido ningún mosqueo. Daniel dice que su novio la tiene totalmente abducida y que él tampoco sabe cómo ayudarla.

Con Daniel sigo llevándome bien, pero tampoco ya es lo mismo de antes. Su gran amigo es ahora Iván, y estar con uno es estar con el otro. Hay ratos que no me importa, porque lo cierto es que Iván es un encanto, pero aun así siento que forman una piña de la que yo estoy excluida. Intentaron convencerme de que pasáramos mi cumpleaños los tres juntos, pero me conozco el plan. Siempre hay algún momento en el que noto que sobro, sobre todo, curiosamente, para Daniel. Yo, como más gente, empiezo a pensar que está enamorado de Iván; pero si es así, no estoy nada segura de que sea recíproco, ni siquiera creo que Iván sea consciente de lo que siente Daniel por él. Tan inteligente para muchas cosas, con sus dieces y su piano, se lo ve un poco pánfilo para otras. Es más, no sé si Daniel mismo es consciente de sus sentimientos. Él nunca ha dicho que le vayan los chicos, pero yo creo que a nuestra edad mucha gente aún no tiene claro por dónde van a ir sus gustos, sobre todo si sus gustos no son los más aceptados por todo el mundo. En cualquier caso, si al final resulta que Daniel es gay y que Iván no lo quiere, yo misma lo ayudaré a buscar otro novio.

En cuanto a Lucas, ahora que nos hemos hecho amigos es casi peor que antes. Hablamos con frecuencia, en el recreo no porque ahora se ha metido en el equipo de baloncesto del instituto y aprovechan para entrenar, pero en muchos otros momentos sí: en los cambios de clase, a la salida... y cada rato que paso con él es como un tesoro para mí, a pesar de que muchos de estos tesoros se me acaban atragantando. Cuando menciona a su novia, Isabel, me siento morir. No es de los que se pasan el día hablando de su chica, todo lo contrario, pero es inevitable que a veces salga en su conversación. Y cuando sale, siento una rabia que no se puede explicar. Pero hago de tripas corazón y me comporto como si nada, intentando mostrar un educado interés por lo que me cuenta de ella. Patético.

Estos días he aprendido algunas cosas sobre él, no muchas tampoco, porque no es muy dado a hablar de sí mismo, pero bastante importantes. Ahora ya sé por qué Lucas repitió 2º de ESO. Todo empezó tras enfrentarse en una pelea con unos chicos que se habían metido varias veces con su hermano pequeño: le quitaban la merienda, lo insultaban, le amenazaban y nadie hacía nada. Lucas no lo podía proteger porque salían a distintas horas al recreo; sus padres habían hablado con la dirección del colegio, que a su vez había impuesto una sanción a los chicos, pero eso no hizo más que empeorar las cosas para su hermano, pues los otros le cogieron aún más manía. Cuando un día le pusieron un ojo morado por no dejarse robar el bocadillo, Lucas los esperó a la salida y les dio una buena paliza delante de todo el mundo. Lo expulsaron un mes, justo en la tercera evaluación. Cuando se reincorporó estaba desubicado y deprimido por todo lo que había ocurrido, y al final tiró la toalla, ni siquiera quiso presentarse en septiembre. Sus padres decidieron cambiarlos de centro, y entonces Lucas llegó a mi instituto, a 2º, como repetidor. Mi destino quedó sellado: lo vi un día en el pasillo apoyado sobre la pared con aspecto de alma solitaria y perdida, y me enamoré de él. Para toda la eternidad.

Su novia sigue en su antiguo colegio, llevan dos años juntos, y no es dos años mayor que él, como yo pensaba, sino solo uno. Ahora está en 1º de Bachillerato, y quedan casi todas las tardes en casa de Lucas o en la de ella para estudiar. Sabiendo esto no me he atrevido a invitarlo a quedar conmigo por mi cumpleaños. ¿Para qué? Si viniera sería por compromiso, yo no soy más que una compañera de clase para él. Puede que le caiga un poco mejor que los demás, pero ya está.

Cuando acabe la película me iré a casa. Mis padres me habrán comprado una tarta y lo celebraré con ellos y con mis hermanos. Hay una chica en 4º que no tiene ni padre ni madre, los dos están muertos, así que no me puedo quejar. Seguro que Alejandro me hará reír con su imparable verborrea, mamá me regalará algunos libros, y papá me dará algo de dinero para que me compre ropa. Me preguntarán que qué tal me lo he pasado con mis amigos y les diré que muy bien. Si me preguntan que dónde están mis regalos les diré que mis amigos y yo estamos en contra del consumismo, y que hemos decidido no hacernos regalos ni de cumpleaños ni de Navidad. Todo muy creíble.

Y cuando me acueste pensaré un rato en Lucas antes de dormirme, y me imaginaré un cumpleaños con él, viviendo los dos como ermitaños en una montaña o en una isla, refugiados allí por culpa de una invasión de alienígenas o de alguna otra fuerza igualmente destructiva, una fuerza que nos impedirá salir de nuestro refugio para dos durante muchísimo tiempo, o mejor, durante el resto de nuestra vida. Y que, por supuesto, habrá hecho desaparecer de un plumazo a todas, todas las Isabeles del mundo.


15 de diciembre.

BIBLIOTECA del instituto: libros, revistas, periódicos, diccionarios, ordenadores y alumnos, ocupando una habitación bastante destartalada.



Estamos de exámenes. Llevo toda la semana intentando compensar como puedo el no haber hecho nada en toda la evaluación. Curiosamente, justo ahora que mi vida social está bajo mínimos, consigo organizarme menos que nunca. Cuando me sitúo delante de los libros o los apuntes de clase enseguida me aburro, me despisto, y a los cinco minutos abandono y me pongo a hacer algo más apetecible.

Ayer por la tarde, por ejemplo, entre estudiarme el examen de Geografía o continuar con La casa de Bernarda Alba, de García Lorca, que había empezado a leer durante la clase de Matemáticas, elegí lo segundo. Estuve leyendo toda la tarde, escondiéndola debajo del libro de texto cada vez que aparecía mi madre a echar un vistazo de control. Después me entró el agobio e intenté ponerme a empollar a las tantas, pero ya no se me quedaba nada. Cuando con mucho esfuerzo estaba empezando a concentrarme un poco, se presentó el mismísimo Federico en mi habitación y ya no hubo manera. Estuvimos charlando un ratito, no mucho, estos escritores nunca parecen tener demasiado tiempo. Me dijo que la vida es hermosa y trágica a la vez, y cuando le pregunté que a qué venía eso me contestó que no tardaría en descubrirlo por mí misma, lo cual me dejó bastante mosca, la verdad. También me dijo que no me agobiara tanto con las cosas y que intentara disfrutar de cada momento, porque la muerte nos puede estar esperando a la vuelta de cualquier esquina. Supongo que aún no ha superado que se lo cargaran los fascistas durante la Guerra Civil. Todavía era relativamente joven (con 38 años a veces te quedan cosas por hacer) y debió sentarle fatal. Antes de irse me metió el rollo ese de que lo más maravilloso de la vida es el amor, ¡con todo lo que a mí me está tocando sufrir por culpa del amor! Luego me pintó una luna, un puñal y una rosa en una hoja de mi cuaderno, y se esfumó dejándome bastante descolocada.

El caso es que ahora estoy aquí metida en la biblioteca en pleno recreo, sin poder ni comerme el bocadillo, intentando aprenderme de memoria las odiosas capitales del mundo.

Letonia-Riga.

Liechtenstein-Vaduz.

Lituania-Vilna.

La casa de Bernarda Alba es una obra de teatro que trata sobre la represión que las convenciones imponen a las mujeres, en este caso a un grupo de hermanas a las que su madre hace la vida imposible para guardar las apariencias. Si piensas que tu madre es como la Inquisición, lee La casa de Bernarda Alba y seguramente ya no te parezca tan mala; la mía, en comparación, me parece un trocito de pan, y eso que está de lo más pesada. Se está oliendo que esta vez las notas van a estar por debajo de lo habitual en mí, y no me quiero imaginar las represalias como llegue con algún suspenso, cosa que hasta ahora no ha ocurrido nunca y que espero que siga sin ocurrir. Pero lo cierto es que no me puedo concentrar. Sé que no hago más que repetirme, pero no puedo parar de pensar en Lucas. No tengo ganas de estudiar, solo tengo ganas de estar enamorada. ¿Por qué la literatura no es incompatible con el amor, pero los libros de texto y las listas de capitales del mundo sí?

—Hola Nerea, ¿tú también por aquí?

Roberto acaba de sentarse a mi lado.

—Gracias por despertarme. No consigo memorizar este rollo —le digo.

—Yo me voy a hacer una chuleta. Me niego a malgastar mis neuronas aprendiéndome esto.

—Las neuronas no se gastan estudiando; al revés: se hacen más fuertes.

—Shhhhhhhh. Hagan el favor de estar en silencio, esto es una biblioteca.

Seguimos, pero más bajito.

—Últimamente no hablamos nada. ¿Cómo te va? —le pregunto.

—Bien, tirando. ¿Tú crees que en este trocito de papel me cabrán todas?

—Quizás, lo que no sé es si luego podrás verlas.

—Espero que sí, no tengo problemas de vista. Oye, estuvo bien que te mojaras con lo de Claudia.

—¿Por qué todo el mundo sabe que fui yo quien habló con la tutora?

—Es evidente, los demás pasamos más.

—Ah, genial, o sea, que a ti también te parecía mal lo que estaban haciendo estos, pero no hiciste nada.

—Yo paso de líos, bastante tengo yo ya. Cada uno que se busque la vida.

—¿Entonces por qué me dices que estuvo bien lo que hice?

—No sé, tiene que haber gente como tú.

—Pues gracias, pero me vendría bien un poco de apoyo público. Marta y su grupito van contando historias sobre mí que no son verdad. Me están todo el día poniendo de chivata profesional a ojos de todo el mundo.

—Bueno, los que te conocemos sabemos que no es verdad.

—¡Qué consuelo, con eso me basta, aunque el 80% del instituto, que no me conoce de nada, me acabe odiando!

—No exageres. Espera, que me parece que me he confundido. ¡Mierda! Estoy colocando mal todas. Me he debido saltar alguna.

Entiendo que a Roberto mis preocupaciones le parezcan insignificantes, a él tampoco le van muy bien las cosas. Ha suspendido casi todos los controles y ahora está a la desesperada haciéndose chuletas a diestro y siniestro. Y no tiene muy buen aspecto. Está muy delgado, y a menudo viene con los ojos rojos y medio cerrados desde por la mañana. Todos sabemos lo que significa eso. Se fuma el primer porro ya antes de entrar en clase, luego sigue por la tarde. Yo lo he visto alguna vez en el parque con los que se junta ahora, un grupo de chicos y chicas mayores que él, algunos del instituto y otros que no. Una vez me acerqué a saludarlo y me quedé con ellos un rato, pero me sentí fuera de lugar. Hablaban muy alto y se reían por todo sin venir a cuento. Por supuesto, me ofrecieron del porro que se estaban fumando, pero me excusé diciendo que no me sentaba muy bien, lo cual es verdad, o imagino que es verdad, porque ni siquiera soporto un cigarrillo normal. Una vez lo probé y me pareció que tenía un sabor asqueroso. Aun así insistí, por eso de darle una oportunidad al peligro, y al cabo de cuatro caladas me tuve que tumbar en el suelo del mareo que tenía. Me sentí ridícula. Y el olor que se me quedó en la boca y en el pelo me convenció de que como experiencia ya había tenido suficiente. En fin, volviendo al día del parque, debieron pensar que era una niña muy ñoña, pero no me importó mucho porque ellos tampoco me estaban pareciendo muy interesantes, más bien al contrario, con sus risotadas estúpidas. Al cabo de un cuarto de hora me fui, y Roberto ni siquiera se enteró de que le decía adiós.

—Oye, va a tocar el timbre y no me va a dar tiempo a copiar todo esto. ¿Por qué no me ayudas? Podías ir tú apuntando las de Asia en este otro papelito —me dice.

—Está bien, así a lo mejor hasta me las aprendo. Pero como te pillen, yo no sé nada.


22 de diciembre.

AULA: pupitres pintarrajeados, paredes empapeladas de cartulinas, y alumnos en diversos estados emocionales.



Cuatro suspensos. No me lo puedo creer. Cuatro suspensos: Mates, Tecnología, Física y Geografía. Nunca había suspendido nada y me acabo de estrenar con cuatro. Ya me puedo olvidar del MP3 que había pedido para Reyes. Probablemente me tendré que olvidar de otras muchas cosas que ahora mismo ni me puedo imaginar, pero que mis padres imaginarán por mí sin problemas.

—¿Qué tal ha ido?

Lucas se ha acercado a mi mesa y está observando extrañado la cara de tonta que se me debe haber puesto.

—Cuatro.

—Vaya, y yo que pensaba que eras de las que jamás suspenden.

—Yo también lo pensaba.

Cómo decirle que si él no existiera, o al menos no estuviera diariamente en mi presencia y constantemente en mi pensamiento, seguiría siendo de las que jamás suspenden.

—¿Y tú? —pregunta Lucas mirando a mi lacónica compañera de pupitre.

—Bien. La peor Educación física con un cinco —contesta Claudia.

—Pues qué suerte. A mí me ha quedado la Lengua. Supongo que me la acabaré sacando —dice él.

Los miro con cara de extrema repulsa.

—Y tú también te sacarás esas cuatro en cuanto te pongas las pilas —añade Lucas mirándome a mí.

—No tengo ninguna duda de que me sacaré todas, y con nota, en cuanto me ponga las pilas.

En este momento los odio a los dos. A él por todo, y a Claudia por ser tan seca, tan rara, tan suya. Nunca me ha dicho nada sobre lo de que hablé con la tutora, no sé si es que no sabe que fui yo, o que pasa de mí. Apenas me dirige la palabra salvo si tiene dudas sobre lo que ha mandado algún profesor. Las cosas están algo mejor para ella ahora, Marta al menos ya no la ataca directamente, aunque por supuesto ella y los suyos le hacen el vacío y la ponen a parir por detrás, ni más ni menos que lo que hacen conmigo también. Marta tiene que seguir viendo al orientador una vez por semana, y como eso es a séptima hora, fuera del horario lectivo normal, está que echa humo, pero se cuida mucho de meterse con nosotras a la cara, no sea que la cosa se le ponga todavía peor. La tutora le ha dicho que no le va a pasar ni una, y además no todo el mundo la sigue, ni siquiera el grupo de los irremediables de turno. Un día escuché a Álvaro decirle que era la peor persona que había conocido en su vida. Y que un chico tan guaperas y popular con las chicas como Álvaro le dijera eso, le debió sentar fatal.

—Venga, no te agobies, hay cosas peores —me dice Lucas.

—Desde luego que sí.

Miro alrededor para ocultarle mis ojos. No quiero que note que estoy a punto de llorar. En su pupitre Marina está sonriendo de oreja a oreja, prueba irrefutable de que ha sacado unas notazas, lo único que le importa en la vida. Luis y Jorge, con sus pulcras vestimentas, cuchichean entre ellos mostrándose sus boletines y comparando sus Notables y Sobresalientes. Luis sonríe jactancioso, de los dos es el que mejores resultados saca siempre. Roberto está mirando al vacío con aspecto abatido. Le deben haber quedado todas. Álvaro es de los que ya están armando el jaleo de la despedida después de gritar a los cuatro vientos que le han quedado cinco, ¡yupi!, por lo cual María, la tutora, le ha dicho que se vaya a celebrar a otra parte. Por alguna razón que desconozco le tiene bastante simpatía y le consiente más que a otros, y eso que es de los que siempre está castigado a séptima hora porque reiteradamente se olvida de traer los libros y de hacer los deberes.

En cuanto la tutora nos ha dicho que pasemos unas felices fiestas y que desaparezcamos de su vista cuanto antes, Marta se ha levantado con pinta de estar pero que muy cabreada con el mundo y con sus injustos profesores, y ha salido dando un portazo cargado de rencor. Javi la sigue, como a todas partes, nadie sabe si porque está enamorado de ella o porque no tiene nada mejor que hacer.

Claudia se va sin apenas despedirse y rápidamente la clase se va vaciando. Lucas se ha sentado encima de mi pupitre y está canturreando en bajito una canción mientras mira por la ventana sin fijarse en nada en particular. En un par de ocasiones se ha traído la guitarra a clase, la toca muy bien. A menudo susurra canciones, como ahora, y parece olvidarse de todo. En esos momentos está tan ausente que siento que ninguno de los que le rodeamos le importamos demasiado. Es extraño, porque por su forma de actuar Lucas es de los que se implican e intentan cambiar las cosas. Pero a veces siento que en realidad todo le da un poco igual. Es como si tuviera muy claro lo que hay que hacer, pero en el fondo le diera lo mismo el resultado, como si pensara que haga uno lo que haga al final las cosas son como son, y por tanto no hay que sufrir demasiado por nada. De repente me mira, dándose cuenta de que existo.

—Bueno venga, deja ya de darle vueltas a lo mismo, se te ha puesto una cara de desgraciada que no veas.

—A lo mejor es que soy muy desgraciada.

—¿Por suspender cuatro asignaturas? A lo mejor eres un poco pija.

—A lo mejor es por otras cosas ¿vale? Deja ya de meterte conmigo.

—Anda, anímate. ¿Qué te puede pasar a ti, con lo guapa y lista que eres?

Me quedo muda. Me pongo roja.

—¿Estás de coña?

—No.

—¡Claro!

—A mí me pareces muy guapa y muy lista.

—Me lo dices como si fuera tu hermana pequeña.

—Es que eres como una hermanita para mí, la hermanita que nunca he tenido —me dice sonriendo. Ahora ya me puedo ir a vivir a otro planeta.

—Oye, ¿por qué no te vas? Necesito estar sola —le digo intentando parecer irritada por su presencia.

—No quiero, tienes una cara de niña abandonada que no puedes con ella.

Cómo me gustaría decirle que los cuatro suspensos me importan un pimiento en comparación con lo que siento cuando veo tan claro como ahora que él nunca me querrá como yo le quiero a él.

—¿Te vas a ir a algún sitio en Navidad? —me pregunta.

—Al pueblo de mis abuelos. ¿Y tú?

—No sé qué hacer, mis padres también se van al pueblo. Mola un montón, está en la montaña, nieve asegurada. Pero yo a lo mejor me quedo aquí, o me vuelvo en cuanto pase el día de Navidad... por estar con Isabel, ella se queda. Así tenemos mi casa para los dos.

Estoy empezando a sentir unas nauseas terribles.

—Me voy, no me encuentro muy bien —le digo.

—Venga, que te acompaño, estás poniéndote blanca. Y no te tomes todo tan en serio, no merece la pena.


31 de diciembre.

DISCOTECA de pueblo: barra abarrotada, pista pequeña, sillones raídos, gente en distintos estadios de ebriedad, gorritos de papel, serpentinas en las ropas, música decididamente pachanguera.



Debo tener alguna enfermedad mental. Si no ¿cómo se explica que pueda estar en plena Nochevieja, el único día que me dejan trasnochar de todo el año (aunque sea con vigilancia), rodeada de gente que se lo está pasando genial, con mis amigas y amigos del pueblo, viendo a mi madre hacer gráciles aspavientos en la pista de baile mientras mi padre la intenta seguir con movimientos osunos y, sin embargo, lo único que siento es agobio y aburrimiento? Quiero irme a casa a dormir, o a leer; no tengo ganas de fingir que me lo estoy pasando bien, no quiero que todo el mundo me siga preguntando que qué me pasa, que me sigan diciendo que qué aburrida soy, que un chico muy pesado y que está muy pedo me siga pidiendo que baile con él. Es extraño como jamás me aburro cuando estoy sola, siempre encuentro algo que hacer, o algo que no hacer. Y sin embargo, a veces, cuando estoy rodeada de personas, me siento más sola que nunca y no quiero otra cosa que escapar a otro lugar. Y aun así, lo peor de todo este malestar es saber que en realidad no tengo motivos para quejarme, que lo que me pasa no tiene ninguna importancia. Me sienta mal tener que recordarme a mí misma que tengo una familia estupenda, una vida normal. Y lo cierto es que la tengo. Mi hermano, con todo lo friqui que es, me está ayudando con las matemáticas, y mis padres no se tomaron tan mal como yo esperaba lo de los suspensos. Es cierto que ayudó a que la bronca fuera menor el hecho de que entregué el boletín con lágrimas en los ojos (estaba fatal ese día después de despedirme de Lucas, pero ellos se pensaron que era por las notas). Como me vieron tan hundida se dedicaron a quitarle importancia y a decirme que tocaba espabilar, que no era el fin del mundo, todo eso. Pero eso sí, todas las mañanas me hacen levantarme a las nueve, a pesar de que estemos de vacaciones, para estudiar. Aunque casi me alegro de tener que mantener el cerebro ocupado, de esta forma me obligo un poco a concentrarme y a no pensar en Lucas todo el día como una idiota.

También estoy intentando no dedicar tantas horas a la lectura, ya tendré tiempo en verano si apruebo todas. Como con las novelas me engancho demasiado, estoy leyendo poesía. Mi padre me regaló en Nochebuena los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. Al ver el título pensé: «¡lo que me faltaba!». Y es verdad que son lo peor de lo peor para una persona enamorada...

—¡Venga Nerea, esta sí que la tienes que bailar conmigo! ¡No seas sosa! ¡Vamos!

No, por favor, el plasta de turno otra vez. Y encima quiere que bailemos un reguetón.

—Oye mira, es que estoy un poco mareada, voy a salir un momento a tomar el aire.

—¿Con el frío que hace? ¡Tú estás loca! ¡Pero si ha nevado!

—No importa, lo necesito.

¡Menos mal que no se ha ofrecido a acompañarme!

Me escapo por una puerta lateral para que no me vean mis padres, me da vergüenza decirles que me quiero ir a casa, con lo bien que se lo están pasando. Esperaré un rato fuera y luego volveré a entrar, a ver si ya se han cansado de hacer el ridículo; ahora mismo parece que les hubieran puesto pilas nuevas.

Hace muchísimo frío y la nieve que ha caído estos días refleja las luces de la discoteca. La discoteca está en las afueras del pueblo, no hay otras casas por aquí, solo huertas y campo al otro lado de la carretera. Huele a hielo, no hay luna, y hay miles de estrellas en el cielo. Me pregunto qué estará haciendo Lucas ahora, y enseguida visualizo la respuesta en forma de una espantosa imagen: él en la intimidad con su Isabel, alrededor de un árbol de Navidad, o peor aún, sobre una alfombra de pelo largo delante de una chimenea. ¡Cómo me gustaría esfumarme y convertirme en una estrella más!

—Podrías escribir los versos más tristes esta noche ¿verdad?

Un señor un poco gordo, con boina. Ni siquiera aquí en el pueblo esto es normal, al lado de una discoteca, a las dos de la mañana.

—¿Te ha comido la lengua el gato, niña morena y ágil? —me pregunta.

—No, Don Pablo. ¿Porque usted es Neruda, no? Estaba pensando...

—¿Qué pensabas, caracola terrestre?

—No me diga esas cosas, por favor, me da risa. Estaba pensando que muchos de ustedes no vienen a verme, aunque les esté leyendo. ¿Por qué unos sí y otros no? Así no hay forma de organizarse...

—¿Es que tiene que haber un porqué para todo? ¿Para qué sirve organizarse?

—No sé, ¿usted qué opina?

—Opino que la noche está estrellada...

—Ya: «Y tiritan azules los astros a lo lejos». Es un poema precioso, gracias por escribirlo, don Pablo.

—Tú estás sufriendo por desamor ¡Qué maravilloso momento para ti!

—¡Desde luego! Es fantástico amar a alguien que pasa de ti.

—Es excitante, sin duda. Le da un poco de gracia a la vida, y puede ser fuente de inspiración en un alma joven y llena de inquietud como la tuya.

—Sí, me inspira a marcharme a África a perderme con alguna ONG en medio de la sabana.

—¡Ah Nerea, te pareces al mundo en tu actitud de entrega!

—Creía que a los escritores no les gustaba repetirse.

—Podrías escribir poemas de amor.

—¿Lo que hizo usted?

—Al principio. Luego me dediqué a la poesía combativa. El amor por un ser concreto se convierte en un amor abstracto en la edad adulta: amor a la justicia, a la igualdad, a la belleza, a la humanidad...

—No sé si se me daría bien la poesía.

—No ha de dársete bien, solo ha de dársete. Liberarás tu alma de abeja que zumba.

—¿Y sobre qué podría escribir?

—Sobre lo que sientes, por ejemplo.

—Lo intentaré. Quizás me ayude.

—Adiós Nerea, es la hora de partir, la dura y fría hora que la noche sujeta...

—¡Usted no hace más que citarse! ¿Es que no puede hablar normal?

—No sé qué me pasa hoy... Me siento un poco abandonado.

—Yo también. Adiós, Don Pablo.

¡Qué frío hace! Me van a encontrar congelada aquí. Me pregunto quién iría a mi entierro. Al de Neruda fue muchísima gente, murió a los pocos días del golpe militar de Pinochet en Chile, y su entierro se convirtió en una manifestación. Yo me conformaría con que al mío fuera Lucas.

—¿Qué haces aquí? ¿No habrás estado vomitando? —dice mi madre, apareciendo de repente con su vestidito de tirantes y sus tacones en medio de la nieve—. ¡A ver, échame el aliento! Más te vale que no te huela a alcohol. Llevamos un cuarto de hora buscándote, tu padre y yo ya no aguantamos más de cansancio ¡Nos vamos todos a casa te pongas como te pongas! ¿Y esa boina? ¿De dónde la has sacado? ¡Nerea, no sé qué va a ser de ti!


11 de enero.

AULA: alumnos con ropa nueva, caras de sueño, desolación de después de las fiestas.



Estamos en Lengua, 2ª hora, escribiendo la consabida redacción sobre las vacaciones de Navidad. Por lo menos Mari Luz nos ha pedido que intentemos darle un enfoque diferente, así que yo he decidido convertir la mía en la también consabida crítica contra el consumismo, contra el despilfarro que hace que produzcamos tanta basura, mucha más de la que se puede almacenar. Estamos convirtiendo nuestro planeta en un gran vertedero en el que algún día no quedará tierra donde puedan crecer las flores ni agua donde podamos nadar junto a los peces, solo habrá montañas de plásticos y ordenadores viejos como paisaje. Siempre me acuerdo de los excesos de nuestra sociedad en Navidad, porque es cuando tanta comilona, regalito y envoltorio se me acaba atragantando.

En mi casa hace tiempo que reciclamos todo lo reciclable, y procuramos ahorrar energía, entre otras cosas porque también se ahorra dinero, pero fue Lucas el que me hizo comprender que no bastaba con eso, que de nada servía tanto reciclar si además no aprendíamos a vivir consumiendo mucho menos: menos calefacción, menos agua, menos aire acondicionado, menos teléfonos móviles, menos papel, menos coches, menos bolsas, menos gasolina, menos ropa, menos juguetes...El problema es que todo es de usar y tirar, y estamos usando y tirando cosas constantemente, simplemente porque se pasan de moda o porque alguna parte deja de funcionar y nos sale casi más barato, o es más cómodo, comprar una nueva que arreglar la que tenemos. Mucha gente no sabe que el motivo de que sea más barato comprar que arreglar es que las cosas nuevas las producen las multinacionales del primer mundo en países del tercer mundo donde a los trabajadores se les paga como a esclavos, en cambio el que arregla algo en el primer mundo necesita cobrar su trabajo a precio del primer mundo, si no, no ganaría ni para comer. Por otro lado, usar y tirar es más fácil que pensar y reciclar, y como no tenemos tiempo, todos vamos a lo fácil. Al final, con lo que una parte del mundo tira, otra parte del mundo viviría si lo tuviera a su alcance. Lo peor es que cuando pones juntos todos los argumentos en contra del exceso, enseguida llegan los capitalistas y los especuladores a recordarnos que el consumo da trabajo a mucha gente, y que si consumiéramos menos habría más paro y más hambre. Pero ¿y si lo que hubiera fuera un mundo más humilde, con gente quizá peor vestida y menos rodeada de comodidades y de tecnología de última generación, pero más justo, más sencillo y menos desquiciante?

En fin, le cuento todo esto a Mari Luz, a ver si me pone un 10 después de tanto razonamiento bienintencionado, y también le cuento que entre mis resoluciones para el año nuevo están la de pensármelo dos veces antes de comprar cualquier cosa, pasar menos tiempo en la ducha, usar la ropa hasta que se quede vieja, y cuando tenga que regalar algo, intentar hacer algo bonito yo misma o adquirir algo que haya sido producido sin explotar a nadie y sin dañar el medio ambiente.

No le cuento, porque no creo que le interese ni viene al caso, que también entre mis resoluciones están la de olvidarme de Lucas, la de tratarle como a cualquier otro compañero de clase, y si no lo consigo antes de junio, la de cambiarme de instituto el curso que viene. No tiene nada que ver con lo anterior, pero es mi resolución número uno.

Aunque ya estoy viendo que no lo voy a tener fácil. Hoy, cuando he llegado a clase, me he llevado una gran sorpresa: alguien me había dejado un ejemplar de La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín, en mi cajonera. En la primera hoja había una dedicatoria anónima en una letra que no conozco: «Me la han traído los Reyes Magos para ti. Espero que la disfrutes». Y he empezado a disfrutarla de inmediato, durante la clase de matemáticas, escondiéndola bajo el cuaderno mientras el profesor llenaba la pizarra de números y más números a lo largo de cincuenta minutos. Doy por supuesto que me la ha regalado Lucas, aunque cuando le he dado las gracias me ha dicho que no sabía nada del tema. Creo que quiere darle misterio al asunto, pero yo estoy segura de que solo puede haber sido él. Es el único de la clase que conoce mi afición a leer autores del siglo XIX, y el libro es de segunda mano, muy de su gusto.

Lo que no sabía era que Lucas fuera aficionado a leer novelas sobre mujeres que viven ahogadas por sociedades asfixiantes. Es terrible descubrir, ahora que he decidido olvidarme de él, que nos unen tantas cosas.

Por cierto, en la primera hora del primer día de clase he roto dos de mis flamantes resoluciones para el nuevo año: no leer novelas e ignorar la existencia de Lucas.

Creo que no acabo de tomarme a mí misma en serio.


18 de enero.

GIMNASIO del instituto: colchonetas, potros, plintos, espalderas, anillas y otra parafernalia deportiva; música saliendo de un reproductor de CD.



—¿Por qué no te has metido en ningún grupo? —pregunta Macarena, la profesora de Educación física.

—No puedo hacer la coreografía, si quiere puedo hacer un trabajo a cambio —contesta Claudia.

—No estamos en clase de Lengua, aquí venimos a aprender a usar nuestro cuerpo saludablemente, lo cual, por cierto, a ti, precisamente, te hace bastante falta. Los trabajos son para los que tienen alguna contraindicación médica y han traído un informe.

—Yo no sé bailar.

—No tienes que bailar, tienes que practicar los pasos que os he enseñado y sincronizarlos con los de tus compañeros. No tienes que ganar ningún concurso de baile.

—Nadie quiere hacer la coreografía conmigo.

Claudia está mintiendo. Yo misma le he pedido que se una a nosotros hace menos de cinco minutos. Macarena nos ha dicho que nos pongamos en grupos de cuatro o cinco. En el mío están Álvaro, Roberto y Lucas (se me han ido pegando ellos mismos uno por uno, no he podido rechazar a nadie), así que queda sitio para otra persona, pero Claudia me ha contestado que no, que ella no lo iba a hacer.

—Profe, Nerea le ha dicho que se venga con nosotros. Igual no se ha enterado —dice Álvaro mete-patas.

Aun así Claudia mira a Macarena de frente, sin mover un músculo de la cara. El problema es que le debe dar bastante corte bailar delante de toda la clase, supongo que por su peso. No creo que le apetezca mucho que se rían de ella. Ya bastantes comentarios despierta cuando corre o hace cualquier cosa en Educación física, pero exhibirse bailando... supongo que ahí está el límite de lo que puede soportar.

—Me duele la tripa —le dice.

—Pues si te duele la tripa vete a Jefatura, y que te den un astringente o un laxante o un antiácido o lo que necesites, pero esto es una actividad que nos va a ocupar varias sesiones, así que te tendrás que unir a algún grupo más tarde o más temprano, aunque no ensayes hoy.

De Macarena no se puede esperar ninguna compasión. Es una señora mayor y bastante obesa ella misma, pero con un sentido del ridículo completamente nulo, que más bien se jacta de sus kilos mientras se ríe campechanamente de nosotros, sobre todo de las chicas, cuando mostramos el más mínimo reparo a adoptar ciertas posturas:«¡Más gordo que tengo yo el culo no lo tenéis vosotras! ¡Venga! ¡Sacadlos todo lo que podáis! ¡Así! ¡Quiero verlos bien arriba y bien afuera! ¡Vamos, Yadira, que parece que estás estreñida!».

A todo esto, Marta, Javi y alguno más de los suyos, están pasándoselo genial viendo cómo se le están poniendo las cosas a Claudia.

—Que se venga con nosotros, profe, que todavía tenemos un sitio, aunque ella vale por dos ¿Se aceptan seis en un grupo? —dice Marta, pavoneándose muy risueña delante de sus amiguitos, que están celebrando con grandes risotadas su gracia sin igual.

—No, que se venga con nosotros —propongo yo—. En mi grupo soy la única chica. Venga, Claudia, si hoy te encuentras mal mañana te explico nuestra coreografía en el recreo.

Claudia me mira. No soy capaz de leer ninguna expresión en su cara. Durante diez segundos nadie dice nada. A continuación mira de nuevo a la profesora.

—No voy a hacer la coreografía.

—Esta prueba vale el 50% de la nota de esta evaluación, así que tú verás, si no la haces suspendes, y encima te voy a tener que poner una sanción por negarte a hacer una actividad de clase.

—Si quiere le hago un trabajo, pero no voy a hacer la coreografía.

—Pues tú misma, yo ya te he dicho lo que hay. ¡Hala, vete a Jefatura si quieres! Les dices que estás malita y te vas a casa hoy. Pero no sé lo que vas a hacer en mi clase durante las tres próximas semanas, porque los demás vamos a estar haciendo esto. Y yo, un trabajo, no te lo voy a poner. A no ser que me traigas un informe médico que me indique lo contrario.

—¡Venga, profe! ¿No ve que le da cantidad de corte? ¡Déjela por esta vez! ¿Qué más le da?

¡Álvaro de nuevo! Claudia se da la vuelta y se va. No hay emoción en su cara, solo determinación. La profesora se queda mirándola visiblemente enfadada, como si todo el asunto se tratara de una afrenta personal.

—A ver si porque estemos en Educación física se va a creer todo el mundo que se puede hacer lo que a uno le de la gana. ¡Vamos! ¡Empezad a practicar!

Álvaro me está mirando como si tuviera que darle un premio, no sé muy bien por qué, creo que a Claudia no le han hecho mucha gracia sus intervenciones. Roberto pone cara de que esto no va con él. Lucas tiene una expresión que, como me ocurre a menudo, no sé cómo interpretar. ¿Le parece que estoy haciendo el patoso, que me estoy metiendo donde nadie me llama?

Nos ponemos a ensayar sin mucho ánimo. Esta actividad, que pensé que iba a ser divertida, con lo que a mí me gusta bailar, ya se me está atragantando.

—¿No creéis que deberíamos hablar con Macarena? Podríamos hacerle ver que a Claudia esto no le va mucho y sugerirle alguna alternativa —les digo.

—Yo ya se lo he dicho y ha pasado de mí —dice Álvaro.

—Yo me refiero a hablar en serio, no a hacer un comentario a destiempo.

—Vale Nerea, contigo nunca se acierta.

Lucas nos está mirando sin decir nada. Me da un poco de rabia que se mantenga al margen; después de todo, es de los pocos de la clase que tiene algo de relación con Claudia.

—¿Tú qué crees que deberíamos hacer? Se supone que eres su amigo —le pregunto.

—Hay que dejarla a ella que lo resuelva; nosotros ya le hemos ofrecido que se una al grupo, pero si no quiere, es libre de tomar sus decisiones.

—¿Y ya está?

—Yo creo que Macarena quiere que se acepte sin complejos. Lo peor en esta vida es avergonzarse de ser como uno es. Claudia es demasiado seria, tiene que aprender a reírse de sí misma para que los demás se rían con ella, y no de ella. Macarena podría haber sido un poco más suave, pero al final lo que tiene que hacer es exigirle lo mismo que a los demás y que se esfuerce en superar sus complejos.

—¿Ahora te has hecho psicólogo?

—Lucas tiene razón —dice Roberto.

—¡Anda, de repente te importa este tema!

—A mí no me gusta que se metan con ella.

—Es verdad, —contesta Álvaro— con lo gorda que está, o adelgaza o lo acepta. Mi madre también está muy gorda y nadie se mete con ella, y si se meten, ella dice que al que no le guste que no mire y se queda tan tranquila. A mi padre le gusta.

—Álvaro, tu madre no tiene catorce años, no es lo mismo.

—Ya, pero cuanto antes empiece a pasar, mejor.

—No tenéis ni idea de lo que significa ser chica. Os aseguro que no mola nada.

—Con lo tíos gordos también se meten —insiste Álvaro.

—Pero no es igual.

—Bueno, ¿empezáis a practicar o qué? ¡A ver si todavía vamos a tener otra hoy!

Macarena se ha vuelto hacia nosotros con sus mejores aires militares. Decido que Lucas probablemente tiene razón. Después de todo, ¿quién soy yo para inmiscuirme en los problemas de todo el mundo? Hasta ahora Claudia nunca me ha dado la más mínima señal de que quiera que le eche un cable, así que, ¿para qué seguir esforzándome y preocupándome por ella? A partir de ahora la dejaré en paz.

¡A ella y a todos los demás!


22 de enero.

LA pequeña parte cubierta del patio: alumnos amontonados como en el Metro en hora punta; lluvia.



Cuando llueve nos dejan quedarnos en el aula, pero he bajado porque necesitaba que me diera un poco el aire. Hemos tenido un examen de biología en la hora anterior y tengo la cabeza como un melón. La profe no solo nos exige que nos sepamos la vida y milagros de la célula al dedillo, sino además, que lo expresemos en perfecto castellano sin una sola falta de ortografía. Tres tildes de menos y suspendes, aunque sepas más sobre el cuerpo humano que un premio Nobel de medicina. He revisado el examen seis veces, y ahora estoy intentando liberar mi mente para poder soportar lo que queda de mañana. Pero me parece que me voy a subir. Aquí no hay quién aguante el frío y la humedad. Además, no veo a ninguno de mis amigos. Deben haberse quedado todos arriba, o en la biblioteca. Quizás haya alguien en la cafetería, pero se te quitan las ganas de entrar: está a tope, no hay quien llegue a la barra ahora mismo, y hoy no tengo muchas ganas de dejarme espachurrar por una palmera de chocolate.

—Hola, Nerea —dice una voz a mi lado.

¡Es Ana! Las pocas veces que hemos hablado desde que discutimos he sido yo la que me he acercado a ella, y siempre me ha despachado con la cantinela de que ahora solo tiene tiempo para su novio. La última vez me remató con un: «es cuestión de madurez» que me dejó con el labio colgando para todo el día.

—¿Cómo te va? —le pregunto—. Llevo mucho sin verte por el instituto, ¿has estado enferma? Daniel me dijo que no sabía nada de ti desde hacía semanas.

—No he estado muy bien, la verdad.

—¿Qué te pasa? Desde luego que no tienes muy buen aspecto. Estás esquelética.

—Ya, supongo que es verdad.

—Bueno, es bastante obvio.

—¿Sí? Pues la mayoría de la gente me dice que me estoy poniendo muy guapa, o por lo menos me lo decían al principio. Pero los médicos ya me han dicho que de guapa nada.

Ana hace una pausa mirando al suelo.

—Se me ha retirado la regla, tengo anemia, y no hago más que pensar en la próxima comida como si fuera una sesión de tortura programada.

Se pone a llorar. La abrazo, y de repente me doy cuenta de que yo también estoy llorando ¿Por qué no hemos sido capaces de hablar hasta ahora?

—Vamos a buscar un sitio tranquilo y me lo cuentas todo.

La cojo por los hombros y entramos en el edificio principal. Tengo la sensación de estar acarreando a un ser muy frágil, casi fantasmal, no a mi fuerte amiga del alma, la que en 6º de primaria echaba pulsos con los chicos de la clase y los ganaba a todos.

Las aulas de 1º están vacías. A esos les hacen salir a desfogarse haga como haga. Nos metemos en una.

—¿Cuánto has adelgazado?

—Perdí 22 kilos. Pero ya he engordado siete, estoy intentando curarme.

Estoy a punto de caerme del susto, pero intento que no se me note.

—¿Cómo has llegado a esto? ¿Cómo puede una chica que ni siquiera estaba gorda adelgazar 22 kilos?

—No lo sé...empecé poco a poco, quitándome los bollos, el chocolate, los bocadillos, luego el pan, los cereales del desayuno, los platos de cuchara...la leche tenía que ser siempre descremada, las cantidades cada vez más pequeñas. Veía bajar la báscula todos los días y me daba un subidón que no veas. Al principio tenía más energía, me sentía muy ligera, todo lo que me probaba me quedaba genial; estaba más cómoda que nunca con mi cuerpo. Me convencí a mí misma de que odiaba las hamburguesas, de que me daba asco el chorizo, de que el chocolate era empalagoso. Y encima, lo que te decía antes, todo el mundo que si qué guapa te estás poniendo, que cómo lo haces... Al final acabas obsesionada con la comida, pero al revés, estás obsesionada con no comerla. Para mantener el subidón.

—¿Y el bajón cuándo ha llegado? Porque ya te ha llegado el bajón, ¿no?

Ana me mira, se ve que tiene ganas de hablar, de desahogarse con alguien, pero también se ve que le está costando.

—Realmente está ahí desde el principio, porque desde el principio estás echando de menos la comida aunque no lo quieras reconocer. Cuando empiezas con la dieta estás hambrienta, luego se te acaba pasando el hambre pero echas de menos las cosas que te gustan, aunque te digas que no, aunque te convenzas de que te apetece más una botellita de agua que un bocadillo de tortilla. Pero luego estás frustrada porque ves a los demás comerse el bocata como si nada, y si engorda pues qué se le va a hacer. Al final estás la mitad del tiempo llorando por cualquier cosa, sin saber ni por qué, y la otra mitad estás que das saltos y tampoco sabes por qué, a lo mejor porque acabas de perder otros 100 gramos.

—¿No podías haber intentado comer sano y punto, haberte quedado ahí?

—Pero si yo ya comía sano, lo sano es comer de todo, eso es lo que me dicen los médicos. Dicen que con no abusar de los bollos, de las grasas, y hacer ejercicio, que ya es suficiente, pero el problema es que a veces no sabes cómo parar, probablemente porque hay otro problema detrás.

—¿Qué problema?

—A saber. Me han puesto un psicólogo para averiguarlo. Yo solo sé que cuando veo las cosas negras, las veo muy negras.

—¿Y no te mirabas al espejo? ¿No veías lo que te estabas haciendo?

—Sí, y al final yo sabía perfectamente que estaba demasiado delgada, pero aun así me molaba la idea de mantenerme así, de perder incluso un poco más. Es como una droga, la sigues tomando aunque veas que te está haciendo polvo. Y no es que quieras adelgazar para verte más guapa, no es eso, llega un momento en que solo quieres adelgazar para verte más delgada.

—¿Y ahora? Hablas como si ya lo hubieras superado.

—¡Qué va! ¡Ojalá! Estoy en tratamiento. Estas Navidades mis padres me dijeron que íbamos a ir al médico para que me hicieran unos análisis. En casa ya habíamos tenido varias broncas en las comidas, y últimamente me negaba a hablar con ellos. El caso es que me llevaron engañada a un experto en trastornos de la alimentación. Me hicieron una entrevista y unas pruebas, y al día siguiente me ingresaron. He pasado tres semanas en el hospital, engordando. Ahora me han soltado un poco y me dejan venir al instituto hasta las doce y media; luego me tengo que ir a casa, comer prontito y tranquila y pasar la tarde descansando, como una ancianita. Mi madre ha dejado su trabajo para vigilarme en casa, en plan policía. Me han dicho que puedo hacer deberes, pero no me dejan hacer exámenes por el momento, hasta que me recupere. Tengo que seguir una dieta de engorde, como los pavos, y me han avisado que si no recupero al menos medio kilo por semana me vuelven a ingresar. Esta es mi vida.

—¿Y qué tal? ¿Lo vas consiguiendo?

—Dicen que por ahora me estoy portando bien, pero que en cualquier momento puedo recaer, que tengo que estar alerta. Y mientras tanto no me dejan hacer casi nada. Ni siquiera puedo salir con Josué. Solo puedo verlo cuando viene a casa.

Ana se queda en silencio. Yo también. No sé qué decirle. Supongo que es demasiado fácil culpar al tío ese de todo lo que le está pasando a mi amiga, las cosas nunca son tan simples, aunque para mí está claro que el causante de toda esta situación ha sido él. Pero por otro lado, Ana podría haberle mandado a tomar el fresco desde el principio, cuando le dijo que tenía que adelgazar, y sin embargo se quedó con él, un idiota que no es capaz de quererla tal como es. No lo entiendo, porque Ana siempre me había parecido una chica muy segura de sí misma, pero quizás yo me había equivocado. ¡Hay tanta gente que sabe disfrazar sus complejos!

—¿Qué dice Josué de todo esto?

—Dice que él ya veía que me estaba pasando con la dieta, pero la verdad es que hasta el día que me hospitalizaron no dijo nada.

—¿Por qué?

—No sé, a lo mejor no se daba cuenta de lo grave que estaba.

No voy a echar más leña al fuego; si le cuento mi opinión lo mismo se enfada y me deja de hablar otra vez. Prefiero poder estar a su lado ahora, aunque me tenga que tragar todo lo que pienso. No quiero que nos alejemos otra vez. Lo que quiero es recuperar a mi amiga.

Toca el timbre.

—¿Nos vamos a clase o quieres que nos escondamos en algún sitio a charlar? Estoy dispuesta a hacer pellas por ti —le digo.

—Mejor vamos a clase. Ya estoy perdiendo bastantes horas con lo que tengo encima. Este curso voy de mal en peor. Aunque si te digo la verdad, no es que me importe mucho.


4 de febrero.

LAS calles de un barrio de una gran ciudad, ni céntrico ni periférico, ni rico ni pobre, ni viejo ni nuevo, bastante impersonal.



Me es imposible evitar a Lucas. Todos los días cuando toca el timbre, se acerca a mi mesa, me dice: «¿nos vamos?», le contesto que sí sabiendo perfectamente que estoy incumpliendo mis resoluciones de Año Nuevo, y caminamos juntos hasta casa amigablemente. Vivimos a dos manzanas el uno del otro, y como además nos llevamos cada vez mejor, resulta de lo más natural este arreglo. Tendría que inventarme alguna excusa que me retuviera a la salida, como decirle que he quedado con alguien, pero es que no me siento capaz de mentirle. El problema es que estoy deseando estar con él, pasear con él a solas, es el mejor momento del día para mí. En el recreo él sigue con lo del baloncesto, dicen que juega muy bien, y yo me veo con Ana, que parece estar mejorando, a veces también con Daniel e Iván. Pero a la salida Ana ya no está porque se tiene que ir pronto a casa, y Daniel e Iván se van por su lado, así que tampoco tengo mucha elección. He pensado decirle que me voy a quedar un rato estudiando en la biblioteca, pero me cuesta demasiado renunciar a estos momentos con él. Y eso que a veces apenas hablamos en todo el camino, Lucas es más bien lacónico. Otras veces no paramos o, más bien, yo no paro. Lo extraño es que a pesar de lo mucho que anhelo estos momentos, a menudo tengo la sensación de que no acabo de conectar bien con él, de que a nuestras conversaciones les falta algo. Yo soy muy dada a reflexionar sobre lo humano y lo divino, a opinar sobre todo lo opinable, aunque no tenga ni idea de casi nada. Él, en cambio, tiene ideas, no opiniones, las expresa con pocas palabras y mucha seguridad, y no parece que deje mucho espacio para cambiarlas. Solo se explaya cuando cuenta historias, largas historias de todo tipo, casi siempre cosas que le han ocurrido a algún amigo, a algún familiar, incluso a algún personaje histórico, rara vez a sí mismo o a alguien muy cercano a él. Por eso, lo normal es que me sienta un poco al margen de su vida, como si yo fuera la persona con la que hace los trabajos en grupo en el instituto y con la que camina de vuelta a casa, pero nada más.

—Te veo muy calladita hoy —me dice.

—¿Sí? Tú tampoco te cuentas nada.

—Estaba pensando en la actividad que nos ha propuesto la tutora. A lo mejor participo.

—¿Lo de San Valentín? Hubiera pensado que ese tipo de historia no iba contigo.

—Bueno, ha dicho que no hace falta dedicárselo a una persona, que se le puede dar otro enfoque.

—Lo de dedicar un poema de amor a una persona es demasiado para ti, ¿no? —le pregunto con mal disimulado despecho.

—Pues no me cuadra mucho ponerme a declamar en plan romántico delante de todos los de la clase, la verdad.

Me río imaginándome la situación.

—¿Y sobre qué lo vas a hacer? —le pregunto.

—No sé aún, ha dicho que podemos expresar nuestro amor por algo abstracto, o por una cosa también; podría dedicárselo a la naturaleza o a la música, algo así.

—¿Y eso no te da corte leerlo en clase?

—No sé, no es lo mismo. Ya veré, lo más probable es que al final no haga nada.

—Yo no lo he pensado todavía. A lo mejor escribo una carta a mi gran amor.

Lucas se calla. ¿Temerá que siga por este camino y acabe confesándole de rodillas en el suelo que mi gran amor es él? ¿Sabrá o se imaginará lo que realmente pasa por mi cabeza cuando estoy con él? Yo disimulo todo lo que puedo, pero Daniel y Ana dicen que cuando lo miro se me ponen los ojos redondos.

—Oye, se me olvidaba... El próximo sábado doy una fiesta en mi casa, por si quieres venir —me dice.

—¿Y eso?

—Es mi cumpleaños. Para una vez que coincide en fin de semana voy a celebrarlo por todo lo alto. He invitado como a treinta personas.

De nuevo Lucas acaba de conseguir que me sienta totalmente prescindible. ¿Qué soy yo, la 31?

—¿Te van a dejar tus padres celebrar con tanta gente en casa? —digo intentando ocultar mi decepción.

—Mientras luego recoja y lo deje todo en condiciones. Ellos no van a estar, se irán por ahí esa noche. Les he pedido que no vuelvan hasta las seis de la mañana, aunque dudo mucho que me obedezcan.

—A mí, de todas maneras, no me dejarían quedarme hasta más allá de las nueve y media, como mucho las diez por estar al lado de casa. Mis padres son unos antiguos.

No me extraña que me vea como a una niña pequeña. Sus amigos deben ser todos tan mayores y tan libres... Debe pensar que soy una bebé.

—A la mayoría de mis amigos tampoco les dejarían quedarse hasta las seis, te estaba vacilando. Y no creo que tus padres sean peores que los de Isabel, no sabes lo que tiene que aguantar, su padre es un ogro. Ni siquiera le permite estudiar lo que a ella le gusta.

—¿De verdad? —le pregunto. En realidad no quiero ni oír hablar de Isabel, pero al mismo tiempo me pica la curiosidad.

—A ella le van las letras, sobre todo la literatura, la historia, la filosofía... y él se ha empeñado en que estudie una ingeniería, así que la ha obligado a coger el Bachillerato Científico-tecnológico. Y claro, le han quedado seis en la primera evaluación. Ahora ella no hace más que decir que si no la deja cambiarse de modalidad al año que viene, va a dejar de estudiar, y él dice que vale, que para que luego estudie una carrera de vagos que no estudie si no quiere. Tú verás qué personaje.

—Desde luego suena de pena, no pensaba que Isabel tuviera esos problemas, como pasáis las tardes juntos. Si la dejan pasar las tardes fuera de casa no serán tan estrictos. A mí no me suelen dejar salir entre semana.

—Bueno, es que se supone que estamos estudiando. De todas formas, increíblemente, yo le caigo bien a su padre. Lo de la pelea para defender a mi hermano hace dos años le pareció muy de macho. Desde entonces me tiene en un pedestal, aunque no le gusten mucho mis pintas. Es de los que piensan que el mundo hay que arreglarlo así, a puñetazos.

Lucas se ríe con una risa triste. Es una de las pocas veces que se ha abierto ante mí, y la vez que más me ha hablado de Isabel. De repente, hasta siento simpatía por una persona a la que no conozco salvo de vista, y a la que casi cualquier otro día desearía que fulminase un rayo. Lo que no tengo tan claro es que me apetezca pasar el sábado por la tarde viéndola cogerse de la manita con Lucas. Solo de pensarlo me entra ardor de estómago.

—Bueno, ¿qué?, ¿te apuntas? Si no, mis amigos del antiguo colegio van a pensar que no me hablo con nadie aquí.

—Pues lo siento, pero es que ya he quedado con un amigo el sábado —miento.

—Pues tráetelo, no hay problema. Venga Nerea, sin ti no va a ser lo mismo.

—¡Pero si solo me invitas para que tus amigos crean que no eres un friqui incapaz de conocer gente nueva!

—Oye, que yo no he dicho eso.

—¿Que no? Pues yo creo que sí.

—Qué susceptible eres, bonita.

—Gracias por lo de bonita. Pero mira, de verdad, no puedo ir. Algún día te lo explicaré. Pero si tienes un momento el sábado por la mañana me gustaría felicitarte.

—No quiero que me felicites, quiero que vengas a mi fiesta. Y yo los sábados no me levanto hasta las dos, tengo mucho sueño atrasado.

—Pues que te den —digo marchándome.

—Ya estás enfadada otra vez. El que tendría que enfadarme soy yo, eres tú la que no quiere venir a mi fiesta —me grita mientras me alejo.

Maldito idiota. Maldito ciego. Maldito ser.


6 de febrero.

UN banco de madera enfrente de la casa de Lucas: farola, calle desierta, música y ruido de fiesta saliendo del cuarto piso; frío.



Supongo que parece un ejercicio de masoquismo, aquí sentada a las nueve de la noche, mirando a la ventana de mi amado, escuchando los sonidos que hace la gente al divertirse, la música, las risas, soltando lagrimitas mientras cae la helada del año y, en suma, regocijándome en mi tristeza sin escatimar el más mínimo detalle depresivo.

He pasado una solitaria velada en la filmoteca viendo una película antigua de esas que te dejan hecha polvo para el resto de tu vida, y al mismo tiempo te inspiran más ganas de vivir. Es la historia real de dos familias judías que se esconden en unas habitaciones ocultas en una casa en Ámsterdam durante el Holocausto, y de cómo viven y sobreviven hasta que son descubiertos, todo ello visto a través de los ojos de una adolescente. Al final, el horror.

Aunque tengo que confesar que la velada no ha sido del todo solitaria. Hacia la mitad de la película se ha sentado una chica a mi lado, más o menos de mi edad, pero vestida un poco rara, muy formal, con falda, camisa y chaquetita de punto. Miraba la pantalla con mucha atención. A mí me ha extrañado que llegara tan tarde. Al principio no decía nada, y yo he seguido como si tal cosa, reconfortada por no ser la única adolescente sin compañía en el cine (siempre tranquiliza un poco saber que hay gente igual de sola que una misma). Luego, más o menos al mismo tiempo que yo, se ha puesto a llorar. Al terminar la película la chica se ha secado los ojos y me ha preguntado que si me había gustado. Aún no habían dado las luces, pero me he dado cuenta de que se parecía un poco a la protagonista.

—Sí, pero es terrible —le he contestado.

—Me encantaba ir al cine.

—¿Ya no te encanta?

La chica me mira sonriendo tristemente.

—Me robaron mi vida —me dice.

Entonces comprendo.

—¿Cómo puedes estar sonriendo con lo que te ocurrió?

—Me gusta sonreír.

—¿Aunque no tengas motivos?

—Sobre todo cuando no tengo motivos. Es cuando más lo necesito.

En ese momento sentí una tristeza como nunca antes la había sentido.

—No me compadezcas, no sirve de nada. Me gustaría que leyeras mi diario. Solo puedo seguir viviendo en la gente que me lee.

—Lo leeré, te lo prometo.

Cuando dieron las luces ya no había nadie en el asiento, solo una hoja de cuaderno escrita con lápiz, completamente cubierta de letras. Guardé la hoja con sumo cuidado en el bolsillo de mi abrigo y salí a la calle para buscar una librería donde comprar El diario de Ana Frank. Después estuve paseando durante una hora intentando comprender cómo es posible que ocurran las cosas que ocurren en el mundo. Ana era una chica como yo, a la que lo que le preocupaba eran las mismas cosas que a mí, las mismas.

Supongo que parece un ejercicio de masoquismo, pero no lo es. Estoy aquí por Ana y por todas las personas que por culpa de la crueldad humana no han podido continuar con sus normales vidas, con sus normales penas, con sus normales alegrías. Ana Frank iba al cine, discutía con su madre, amaba, quería divertirse, a veces se compadecía de sí misma. Lo mismo que yo, que cualquiera.

No es masoquismo. Simplemente estoy disfrutando de mi derecho a ser infeliz.


12 de febrero.

AULA: corazones de cartulina rojos pegados en las paredes; sobre la pizarra una sábana blanca decorada con rosas de papel en la que se puede leer: «Recital de San Valentín».



San Valentín es este próximo domingo, y hoy lo estamos celebrando en la hora de tutoría. Nos lo estamos pasando genial. La participación está siendo muy alta, parece que el amor nos motiva. Acaba de salir Álvaro a la tarima. ¡Silencio! Está leyendo:

—Ay, muchacha, de ti estoy enamorado



y sufro y me desvelo por lograrte.



Mi vida yo quisiera regalarte,



pero me tienes desmoralizado.



Te acoso sin cesar con mi mirada,



te espero sin cansarme de esperarte,



pero chica, no hay forma de liarte,



mis artes no me sirven para nada.



No eres guapa, solo un poco atractiva,



ni muy culta, ni rica, ni agradable,



pero mi ansia por ti es definitiva.



Y aunque seas tan poco razonable,



debieras comprender que me desviva,



e intentar, por lo menos, ser amable.



»¿Qué tal? —pregunta Álvaro a la clase, que se ha quedado momentáneamente muda de asombro—. He estado una semana comiéndome el coco para que rimara todo bien, profe, y tú venga a ponerme negativos por no hacer los deberes de inglés.

—Después de oír esto te los voy a quitar, te lo aseguro —le contesta María.

Aplauso atronador. Todo el mundo intenta hacer el máximo ruido posible para ver a María ponerse nerviosa. Yo, por mi parte, estoy alucinada: ¿De verdad Álvaro ha sido capaz de componer un soneto bien rimado él solito? ¿De verdad Álvaro está tan enamorado de alguien? ¿De verdad Álvaro es un ser no carente de sentimientos? Algunos ya le están increpando entre el cachondeo general.

—¡Venga Álvaro, di la verdad! ¿De dónde lo has sacado?

—¡Lo he escrito yo, lo juro! Con lo que nos explicó la de Lengua cuando nos dio todo aquel rollo de la versificación. Lo tenía en los apuntes.

—¡Pero si tú no coges apuntes!

—¡Profe, diles algo! —protesta Álvaro.

—La verdad es que resulta sorprendente. De que uno lea unos apuntes sobre la estructura del soneto no se deriva que uno sea capaz de escribir un soneto, y menos uno tan divertido. Pero yo no tengo ningún motivo para pensar que nos estés engañando. Que se te den mal los estudios no significa que no se te puedan dar bien otras cosas.

—¡Es que lo he escrito yo! ¡Es la verdad!

Álvaro se ha cabreado.

—Y yo te creo, no te enfades ¿Nos vas a contar para quién lo has escrito?

—No profe, es para una chica que pasa de mí. Se lo tiene muy creído.

Risa general ¿Quién será la creída que hace sufrir tanto a Álvaro? Pobrecito, nunca pensé que fuera tan tierno.

—Pues nos ha gustado mucho. Enhorabuena. Un aplauso para Álvaro.

Aplauso general, bastante más exagerado y ruidoso que el anterior.

—Bueno, a ver, ¿alguien más se anima?, ¿alguno más me va a sorprender?

—Yo también he escrito un poema, María. También es un soneto —digo.

—¡Pero bueno! ¿Cómo puede ser esto? ¡Otro soneto! Ahora resulta que tengo la clase llena de poetas.

—Es que Mari Luz nos hizo leer los Sonetos del Amor Oscuro, de Lorca, y como son tan bonitos... —explico.

—Son sonetos para mariquitas, profe —dice Javi.

—Ahórrate tus comentarios, Javi, no nos interesan. Y haz el favor de bajar a Jefatura a informar a Doña Luisa que hoy y mañana te vas a quedar a séptima hora en la biblioteca escribiendo un trabajo sobre la vida y la obra de Lorca.

—¡Pero si yo no he hecho nada!

—Claro que no, es solo para elevar un poco tu capacidad de análisis.

Javi sale de la clase con bufido y portazo. María espera a que se apague el eco, sonríe y retoma la presentación del recital.

—Venga, Nerea, a la tarima. ¿A qué o a quién se lo has dedicado?

—A una persona, una persona muy especial para mí. Empiezo:

Hace ya mucho tiempo que te quiero,



ya ni recuerdo no haberte querido.



Te espero sin querer saber tu olvido,



y de tanto quererte, desespero.



A veces el timón de mi velero



se rompe por tu ausencia, dolorido.



Tú descansas, ajeno a mi latido.



Y yo, por no poder tenerte, muero.



Te busco en cada instante de mi día



sin lograr dominar el desenfreno



que tus ojos imprimen a mi vida.



Y siento que a tus labios me encadeno



cada vez que tu risa se hace mía.



Sueño con que reposes en mi seno.



Aplausos, silbidos y gritos (¡¡¡HA DICHO SENO!!!).

—No doy crédito a mis oídos, ¿de verdad escribís vosotros solos estas cosas? Es un soneto precioso.

María es de esa escuela de profesores que cree a pies juntillas en el poder del refuerzo positivo, y a veces lo utiliza un poco indiscriminadamente.

—Gracias —le digo.

—¿No nos vas a contar a quién se lo dedicas?

—No. Es un amor imposible.

—Muy bien, los amores imposibles son los más interesantes. Puedes sentarte. A ver... ¿algún voluntario más?

—Yo tengo uno —dice Lucas.

—¡Pero tú también! Ahora resulta que sois una panda de románticos.

—Bueno, mi poema no es exactamente romántico: es un réquiem, verso libre.

—Vale Lucas, muy apropiado para San Valentín. Adelante.

—Voy:

Hemos vaciado de tesoros tus entrañas



y solo queda lava furiosa y maloliente en tus venas.



Tú, que todo aquello que tenías nos diste,



y solo hemos podido confirmar que estás muerta.



Hoy quise bañar mi tristeza en tus aguas



y solo encontré lodo para mojar mi pena.



Quise comer los frutos que antes nos brindabas



y solo pude lamer la basura y los quistes.



Hace tiempo que sabíamos que estabas acabada



y solo fuimos capaces de afilar la guadaña.



Nunca creímos que al morir la madre



los hijos agonizaban.



Madre Tierra que tanto nos quisiste,



querida madre maltratada:



De ti nos despedimos aun sabiendo



que ante tu tumba miraremos a la nada.



Aplauso, gritos y bolitas de papel volando. Lucas hace una reverencia y se vuelve a su pupitre.

—Esto es verdaderamente increíble, os voy a llevar a un programa de televisión. ¡Tenéis un talento extraordinario!

Risa general.

—Bueno, nos queda tiempo para un poema más si alguien se lanza. Ya veo que ninguno os habéis decantado por las cartas, yo que pensé que si alguno os animabais sería más bien con la prosa.

—Yo tengo uno, profe; resulta que se me ha ocurrido ahora mismo, mientras escuchaba a mis compañeros. Me han inspirado.

—¿Tú también, Marta? Pues vaya éxito de actividad, la voy a repetir todos los años.

—Bueno, empiezo, y no os riáis, que si no, no se oye:

Nerea, la delegada,



todos sabemos que está enamorada.



Que Lucas le mola un montón,



es algo que se nota mogollón.



Y también sabemos que a Alvarito



todo esto le duele un poquito,



pues por ella está coladito.



¿Quién resolverá este culebrón?



Me quiero morir. Me quiero morir. Me quiero morir.

Toca el timbre. Salgo corriendo.


14 de febrero.

LA habitación de Nerea: flexo encendido, por lo demás oscuridad.



—¿Te traigo la cena a la cama? —me pregunta mi madre.

—No, ya te he dicho que no tengo ganas de comer nada.

—Así no te vas a curar, apenas has probado bocado en todo el fin de semana.

—Pero es que no me entra ¿Cómo quieres que te lo diga?

—Te tendrás que tomar por lo menos un vaso de leche con galletas, si no la medicina te va a sentar fatal.

—Está bien. Por no oírte...

—A ver, que ya está pitando, dámelo. 38º y medio. Pues sí que estamos buenos, mañana no podrás ir al colegio. ¿No tendrás algún examen?

—No... Creo.

—¿Crees? ¿Ni siquiera sabes si tienes un examen? No sé qué va a ser de ti este año. Pero allá tú, guapa, de lo tuyo gastas. Te vas a pasar un veranito estupendo. Bueno, voy a traerte la leche.

—¿Me pasas el libro, mami?

—¿Cuál? ¿Cumbres Borrascosas? ¿Te estará gustando, no?

—Sí, tenías razón, es la novela más maravillosa que he leído en mi vida, la más romántica, la más apasionada... tan triste, tan dramática. Ya casi me la he acabado.

—¡Pero si te la he dejado ayer! Claro, cómo te vas a curar... Te habrás tirado todo el día y toda la noche leyendo. ¡Ay!, a mí me pasaba igual a tu edad, ahora apenas tengo tiempo para abrir un libro. Las hermanas Brönte eran como diosas para mí. Sobre todo Emily, la que escribió este, pero también sus hermanas, Charlotte y Anne. Antes de nacer vosotros papá y yo fuimos a visitar la casa donde vivían con su padre en Yorkshire. Fue como trasladarse al siglo XIX, con toda su miseria y su misterio al mismo tiempo. Ya te regalaré las novelas de las hermanas, son todas muy buenas. Emily Brönte solo escribió esta. Nada más publicarla, sin éxito ninguno, se murió. De tuberculosis, como sus hermanas, como su hermano, como tantos otros. La tuberculosis hacía estragos en aquella época, como aún no existía la penicilina...

—Mamá, ¿tú crees que se puede morir de amor, como le pasa a Catherine en el libro?

—Mmm... Por alguien que suena tan sexy como Heathcliff, no te diría yo que no. Bueno, voy a traerte eso.

—Cierra la puerta, por favor.

—¿Para qué?

—Para nada, quiero estar tranquila, nada más.

—¿Tanto te molestamos?

—¡Ay, mamá, no seas tan pesada!

—Es que parece que te molestamos.

—Déjame en paz.

—¡Cría cuervos!

¡Por fin! ¿Tanto le cuesta cerrarme la puerta? A veces no la aguanto. Tiene que soltar todo lo que se le viene a la cabeza, es incapaz de ahorrarse un comentario, lo cotillea todo, lo quiere controlar todo... ¿Serán todas las madres como la mía? Ni siquiera cuando estoy con fiebre me da cuartel. Estoy tan harta... ¡Cómo me gustaría ponerme tan enferma como Catherine, despedirme de Lucas en mi lecho de muerte, y morirme, para que me llorase y persiguiese mi fantasma como un poseído el resto de su vida, como le pasó a Heathcliff! Pero no creo que de esta me muera, aunque hacía tiempo que no me daba una gripe tan fuerte. Llevo en la cama todo el fin de semana, desde el recital de San Valentín. El mismo viernes por la noche me subió la temperatura de golpe: ¡39º! Del corte que me dio. No había tenido tanta fiebre desde los seis años. Espero que me dure unos cuantos días más, en lo que pienso cómo explicar a mis padres que no voy a volver a ese instituto. Antes me tiro por la ventana. No pienso volver a ver a Lucas, ni a Marta, ni a ninguno de los de mi clase. Los odio a todos. Tengo tres llamadas perdidas de Lucas en el móvil. Supongo que querrá dejarme las cosas claras, pero no tengo ninguna intención de ponerme delante de él para que me diga lo que ya sé. ¡Siento tanta vergüenza!

—You shouldn’t be ashamed. You should be happy. Tú has conocido el amor, no has tenido que conformarte con imaginártelo ¡Qué no hubiera dado yo!

Una mujer muy delgada, muy pálida, con los ojos brillantes y muy intensos, y aspecto de estar ella misma enferma, me mira sentada en mi cama. Lleva un trozo de brezo florecido en una mano.

—¡Emily!

Emily me mira en silencio, muy seria.

—Moriste demasiado joven —le digo por hacer conversación.

—No tanto como quieres morir tú.

—¿Por lo que he dicho de tirarme por la ventana? No lo pienso de verdad. Son tonterías que se me ocurren, no va en serio. Pero me alegra tanto que hayas venido a verme. ¡Estaba deseándolo!

—I know.

—Oye, Emily... ¿Cómo es estar muerto?

—Es lo contrario de estar vivo.

—Vale, ahí llego

—Ya no puedes alterar tu destino. No puedes cambiar las cosas.

—Oye, ¿y por qué te inventaste a Heathcliff? Es un personaje tan extraño...Quería destrozar todo lo que tocaba.

—Heathcliff quería cambiar las cosas, pero se equivocaba, su odio no le dejaba ver nada más que lo malo.

—Es atractivo, aun así.

—Él es como el páramo que yo amaba: duro, inhóspito, salvaje, el lugar donde podía ser yo misma sin preocuparme del resto del mundo. Todos necesitamos un lugar donde olvidarnos de todo, a veces en soledad, a veces al lado de una persona que hace que no necesites nada más. Yo imaginé un amor así, pero nunca pude conocerlo. Quizá eso no existe, quizá ni siquiera es bueno que exista.

—Lucas es mi Heathcliff.

—Lucas is not your Heathcliff. Lucas no es dañino, si acaso un poco inconsciente a veces, ya lo comprobarás. Heathcliff estaba lleno de motivos para odiar, su alma estaba llena de dolor.

—Entonces... no entiendo. Una se enamora de Heathcliff cuando lee el libro.

—A veces amamos lo que no es bello ni bueno porque creemos que podemos curarlo. By the way, hay una persona cercana a ti que está sufriendo. Quizás por eso no sabe lo que es la bondad.

—¿Te refieres a Álvaro? Yo no sabía que estaba por mí, ni siquiera ahora me lo creo, seguro que Marta se lo ha inventado todo. Pero aun así yo no he visto que esté sufriendo mucho. No creo que sea capaz de sentimientos muy profundos.

—Álvaro es valioso, aunque se deja llevar por la desidia. Y creo que no sabes nada sobre sus sentimientos. Nunca lo has mirado.

—¡Sí que lo he mirado! ¡Tengo que mirarlo quiera o no todos los días en clase!

—Lo ves, pero no lo miras. En cualquier caso, no me refería a él.

—Entonces... ¿mi madre? A veces creo que no sabe lo que es la bondad.

—Your mother! What a thing to say! ¿De verdad crees que tu madre no sabe lo que es la bondad? Solo pensar eso hubiera sido pecado en mi época. Mi madre murió cuando yo tenía un año, no te imaginas lo que fue crecer sin su cariño.

—Y tú no te imaginas lo que es crecer con una madre pesada al lado. Pero dime, ¿entonces a quién te refieres?

—Bye, Nerea, I have to go. Me has enfadado un poco. Eres más niña de lo que pensaba. En mis tiempos, a tu edad, sabíamos respetar y querer a nuestros mayores. Y mira un poco más lejos. ¿Acaso no conoces a nadie que se pasa la vida odiando?

—¿Más lejos? ¡No te vayas aún, Emily! ¡Espera! ¡Estaba bromeando!

Se ha ido. ¡Con las ganas que tenía de hablar con ella! Estas damas victorianas eran demasiado estrictas, y eso que se supone que esta era de las raras. Ha debido pensar que soy tonta.

¡Me ha dejado su brezo! ¡Brezo de los páramos de Yorkshire! Voy a esconderlo en mi caja.

—¿Qué haces levantada? —dice mi madre abriendo la puerta de golpe, como para pillarme en algo, como hace siempre—. ¡Pero cómo te vas a curar! Venga, métete en la cama.

—Ay mami, solo estaba guar...

—Ni mami ni nada. Mira, te he puesto un poco de miel en la leche. Y galletas de chocolate, las que a ti te gustan. He bajado a comprarlas porque no quedaban.

—¡Con lo tarde que es y el frío que hace! Haberlo dejado, mamá.

—Todo por mi niña. Menos mal que ahora hay tiendas abiertas a cualquier hora. A ver si así comes algo. Oye, ¿qué son estas florecillas rosas que hay por el suelo? Están secas. ¡Son flores de brezo! Qué raro... ¿son tuyas?







23 de febrero.



Aula: libros de inglés y estuches sobre los pupitres, aburrimiento en el aire. Un reproductor de CDs sobre la mesa de la profesora.



—As you listen, answer the questions in exercise 2, on page 45, ok? Are you ready? Come on, Javi, you aren’t on the right page. Page 45, yes. Let’s start —dice María.

Ayer me incorporé a clase. He estado diez días en casa, la gripe más larga que he tenido en mi vida, aunque es verdad que al final le eché un poco de cuento. Fue imposible convencer a mis padres de que me cambiaran de instituto. Me inventé un rollo de que no aprobaba porque los profesores me tenían manía, pero no coló. Cuando llegué a primera hora nadie me hizo el más mínimo comentario sobre lo de San Valentín. Es casi peor... esa sensación de que puedan estar hablando a mis espaldas. Aunque a lo mejor lo que ocurre es que nadie le da mucha importancia a lo que me pasa, salvo yo, claro. Estos días Ana vino a verme un par de veces; le conté el incidente, pero me dijo que no había escuchado ningún comentario. Ojalá que todos se hayan olvidado ya de mí. Me gustaría ser tan pequeña que nadie se diera cuenta de mi existencia.

—Have you got it? Ok, now you’re going to listen again, but this time you have to answer the questions in exercise 3, which are rather more difficult. So pay attention.

Estoy preocupada por Ana otra vez. Tiene mucho mejor aspecto que en enero, pero ha empezado a decir que no quiere engordar más, que los médicos se están pasando con ella, que la llenan de patatas y de pan y de fritos, que sus padres están todo el día vigilándola... Y encima, el imbécil de Josué ya le ha dicho que tenga cuidado de no ponerse demasiado rellenita. Tengo ganas de matar a ese cretino. ¿Cómo puede mi amiga aguantarlo? No creo que los padres de Ana sepan lo que Josué le dice, si fuera así no le dejarían entrar en casa. Debería contárselo yo misma aun a riesgo de que Ana no me volviese a hablar; prefiero que me odie a que se muera de desnutrición o se pase el resto de su vida de hospital en hospital. He leído un poco sobre la anorexia en Internet, y he visto que es más grave de lo que yo pensaba. En el peor de los casos te mata, pero en cualquier caso es una enfermedad crónica y puede dejarte machacada física y mentalmente si no estás en guardia.

—So... Luis, what are the answers to exercise 2?

A Lucas ayer ni lo miré, y al tocar el timbre a las dos y media salí como un cohete de la clase. Él no se ha intentado acercar a mí, pero sé que está buscando el momento. Debo darle pena, después de todo es un buen chico. ¡Qué situación más ridícula! ¿Por qué no se vuelve con su novia a su antiguo colegio y desaparece de mi vida?

—Fine, Luis. Nerea, the answers to exercise 3, please.

—.............

—Nerea?

—¿Sí?

—Where are you, Nerea?

—Sorry, I wasn’t listening.

—No need to state the obvious. That’s a negative mark for you, as you know.

¡Como que me importa a mí mucho un negativo! Cada día me aburren más los profesores, les salen las normas por todos los lados.

Toca el timbre. Todo el mundo se levanta y empieza el caos de los cambios de clase. No pienso moverme, voy a fingir que estoy muy ocupada con mi agenda, como hace siempre Claudia.

—Profe, tengo el justificante de la falta de ayer ¿Te lo doy ahora?

Marta se ha acercado a la mesa de María. A pesar del ruido general, no puedo evitar oír lo que dicen.

—Sí, no vaya a ser que lo pierdas antes de la tutoría del viernes. A ver... ¿del juzgado? ¿En qué te has metido ahora?

—En nada, profe, he tenido que declarar de testigo... contra mi viejo.

—¿Contra tu padre?

—Sí, le han puesto una orden de alejamiento; ya sabes, profe.

—¿Una orden de alejamiento?

—Eso mismo.

—¿Por maltratar a tu madre?

—Sí, bueno, a mi hermano y a mí también. Pero lo peor se lo lleva siempre mi madre. Le da por beber, como no tiene curro... Una mierda, profe.

María se queda callada. Tiene los labios apretados y lo ojos fijos en Marta. No creo que se suponga que yo deba estar oyendo todo esto, pero estoy muy cerca de su mesa, y tampoco es que estén siendo muy discretas. Nadie más parece haberse percatado de nada; la mayoría están en el pasillo, y hay bastante ruido.

—¿Y cómo están ahora las cosas?

—Ahora que él no está en casa estamos más tranquilos, pero no creo que dure mucho. Nos llama todos los días a todas horas, y eso que lo tiene prohibido. Ahora va y dice que nos quiere mucho, que lo que hace son tonterías, que es que a veces le sacamos de quicio, que mi madre se pone muy tonta, que le dejemos volver...

—¿Por qué contestáis al teléfono?

—Yo nunca contesto cuando veo que es él, y mi madre tampoco quiere, pero como es tan pesado... llama mil veces al día y al final siempre hay una que mi madre se rinde. Empieza gritándole que nos deje en paz y acaba llorando con él. Un circo. Encima mi hermano pequeño lo echa de menos y quiere verlo. ¡Con todo lo que ha cobrado, el pobre!

De repente noto que Claudia, a mi lado, las está mirando, como siempre sin mucha expresión en la cara. También se estará enterando de todo.

María no se ha dado cuenta de que el profesor de Física, un señor un poco nervioso al que le cuesta apañárselas para que alguien le escuche y que se arma bastante lío explicando, lleva un rato en la puerta esperando su turno. De todas formas, no parece muy molesto por la espera; menos tiempo que tendrá que aguantarnos.

—Deberías convencer a tu madre para que no le dé el más mínimo cuartel, que denuncie que sigue acosándola.

—Ya lo intento. Al principio decía que vale, que a la próxima lo denunciaba, pero ahora ya ha empezado a disculparlo. Dice que le da pena, que todo viene de cuando se quedó cojo hace seis años por un accidente en el curro, que le ha dicho que va a dejar de beber... Todo bobadas, como si no lo conociéramos ya. Mi madre no aprende.

—¿Le da pena un hombre que le pega? No lo puedo entender.

—Nadie lo puede entender, ni ella misma, pero es lo que hay; yo, por mí, que lo encierren en la cárcel y se pudra allí el resto de su vida. Estoy harta de ver a mi madre con la cara morada.

—Ojalá pudiera ayudarte. Si se te ocurre algo, dímelo. Y sigue insistiendo con tu madre, tiene que denunciarlo si no la deja en paz. De todas formas, te voy a dar unos teléfonos de ayuda para adolescentes en peligro, por si necesitas llamar.

María por fin se da cuenta de la presencia de una bata blanca en la puerta y sale corriendo y disculpándose profusamente. Marta vuelve a su pupitre, Claudia saca el libro de Física, y el profesor se posiciona ante su mesa. Todavía pasarán unos minutos hasta que se harte de que los alumnos no acaben de sentarse ni de callarse, y decida enviar a alguno con un parte a Jefatura, lo cual, finalmente, reestablecerá un cierto orden.

O no.


26 de febrero.

PATIO del instituto: bancos al lado de la cerca que da a la calle, ruido de tráfico, alumnos al sol.



Ana está ingresada desde ayer. Ha vuelto a perder peso. Creo que tenía que haber hablado con sus padres. Más tarde o más temprano tendré que hacerlo, supongo que mejor más temprano. Me siento culpable por no haberlo hecho aún, a lo mejor no habría recaído y ahora estaría aquí conmigo. También podría buscar al niñato ese de Josué e intentarlo con él, explicarle el peligro que corre Ana, pero no sé si sería capaz, de lo único que tengo ganas es de desintegrarlo. Y además, dudo que sirviera de mucho, a ese lo que le gusta es tener una novia débil para poder manejarla a su antojo.

Daniel e Iván andan por ahí, probablemente en la biblioteca jugando al ajedrez, últimamente no hacen otra cosa. A Daniel mis problemas y los de Ana ya no le importan demasiado, casi se preocupa más Iván por nosotras que él, nuestro supuesto amigo. El caso es que otra vez estoy sola en el recreo. Podría irme a pasar el rato al escondite de los fumadores, una escalera oscura y fría que da a un almacén en el sótano del edificio principal. Allí suele estar Roberto, pero es que no soporto el olor a tabaco que se te queda en el pelo y en la ropa al cabo de dos minutos. En el escondite se juntan unos treinta fumadores todos los recreos, a veces más. Cada cierto tiempo aparece el director de redada, pone un castigo ejemplar a los que pilla, y durante un par de semanas o tres el lugar permanece limpio, pero luego el incidente se olvida, la vigilancia decae y el humo vuelve a su lugar.

Quizás debería buscar a Álvaro y hablar con él, no hace más que mirarme de reojo aunque no se atreve a decirme nada. Nos hemos evitado desde el día del recital, pero sospecho que pueda ser verdad lo de que le gusto. Parece ser que él ya ha confesado que sí, que el soneto era para mí. Me da pena de él, pero sé que tengo que explicarle que conmigo no tiene nada que hacer. Podríamos ser amigos, me refiero a buenos amigos, no solo compañeros de clase, pero es tan anodino... No parece interesarse por nada en especial. La gente a la que no le interesa nada me aburre. La única vez que le he visto poner un poco de empeño en algo fue cuando lo de la coreografía para Educación física. Era el único de los chicos que bailaba bien, Roberto y Lucas parecían dos robots oxidados. Si no hubiera sido por Álvaro nos habrían suspendido, pero se inventó una coreografía muy chula y al final tuvimos la nota más alta de la clase. Sin embargo, por lo demás, creo que le falta coraje, tengo la sensación de que es de los que se acomodan y deciden que es demasiado trabajo superar las dificultades.

—Bueno, guapa, ¿cuánto tiempo tienes pensado seguir sin hablarme? Lo digo porque ya que no te has molestado en explicarme por qué te has enfadado conmigo, por lo menos podrías decirme si piensas estar así para siempre. Por hacerme a la idea, nada más.

Lucas acaba de interponerse entre mi persona y el sol. Me quedo muda.

—¿Es por lo que escribió Marta, verdad? —me pregunta.

No contesto, salvo si a ponerse muy roja se le puede llamar contestar. Él sigue.

—Pues si es por lo de la paridita de Marta, te advierto que yo no tuve nada que ver con eso. A ver si te crees que yo soy tan creído de ir por ahí diciendo que estás por mí. Esa mema se inventa lo que sea para malmeter a la gente, ¿es que no te has dado cuenta? Igual que cuando te va poniendo de chivata. O cuando dice que Claudia la mira mal. Es una bruja.

—No es una bruja, es solo una chica con problemas.

—¡Genial! Ahora la defiendes. Cualquiera te entiende a ti. De todas formas, que sepas que yo no soy tan idiota de pensar que porque alguien hable conmigo es que está detrás de mí, y menos tú, que ni siquiera fuiste capaz de venir a mi cumpleaños, y eso que eres mi mejor amiga. ¡Tú por mí! ¡Qué gracia! Si todavía no has venido a verme jugar al baloncesto ni una sola vez, y eso que vienen chicas a las que no conozco de nada. Soy famoso en el instituto, y tú no has sido capaz de pasarte por las canchas ni un solo recreo en todo el año. ¿De verdad crees que voy a ir yo contando por ahí que estás enamorada de mí? Ni siquiera creo que puedas estar enamorada de nadie, eres demasiado complicada.

Lucas hace una pausa mirándome muy fijamente, como quien mira un a bicho raro.

—Bueno, ¿vas a dignarte contestarme, o es demasiado pedir?

—Tengo fobia a los balones.

—¿Qué?

—Me dieron un balonazo en la cara cuando era pequeña, tan fuerte que me quedé inconsciente unos segundos. Desde entonces no los puedo ni ver. Me pongo de los nervios cuando paso por algún sitio donde hay gente jugando con una pelota. Pero siento haberte dejado de hablar, eso no tiene nada que ver. Estoy un poco confusa.

—¡No me digas, no me había dado cuenta! Te estuve llamando para ver qué te pasaba, para preguntarte que por qué no venías a clase, y como no contestabas pensé que estabas tan enferma que ni podías coger el teléfono. Y luego vuelves y resulta que no me hablas. No, perdón, ¡que ni siquiera me miras!

—Lo sé, lo siento ¿Hoy no juegas?

—No, les he dicho que no podía. ¡A ver cómo si no iba a hablar contigo! A las dos y media sales corriendo todos lo días como si fueras a apagar un fuego, y en clase delante de todos no era plan.

—Mañana voy a ir a verte jugar aunque tenga que ponerme una escafandra, te lo prometo.

—Ya te vale.

—Lo sé, perdona.

—Ya.

—De verdad.

—Déjalo, da igual.

—¿Quieres un chicle?

—Bueno.

—Oye, lo de que yo no pueda estar enamorada de nadie...

—¡Qué lo dejes!, ¡venga!, vámonos a clase.


3 de marzo.

PLAZA MAYOR de ciudad histórica: edificios antiguos, mesones típicos, tiendas para turistas.



—Tenéis libre hasta las seis. Si no habéis traído bocadillos, podéis compraros una hamburguesa en esa calle. Ya hemos visto lo principal, pero si alguno tiene fuerzas para hacer otra visita que hable con Pedro, el guía que ha venido con nosotros —nos dice María.

—Pero ¿qué dices, profe? ¡Si no sentimos las piernas!

—Me quiero sentar.

—¿Dónde hay un cuarto de baño?

—Estamos agotados.

—No puedo más.

—¿El autobús de dónde sale?

—Estoy cansada.

—María ¿tú dónde vas a estar? —pregunto.

—Yo y la tutora de 3ª D vamos a quedarnos en el restaurante de allí enfrente a comer. Si tenéis alguna emergencia nos venís a buscar allí, si no, no queremos ni veros hasta la hora de vuelta. El autobús sale de donde nos dejó, si no os acordáis de cómo llegar esperadnos aquí a menos cuarto y vamos juntos.

María y Charo, la otra tutora, se despiden del guía y se van. Los demás también nos despedimos de él. Hemos visitado un museo, una biblioteca, una catedral, una sinagoga y la casa de un pintor en una mañana. Nuestras mentes y nuestros cuerpos no dan más de sí. Lucas y yo estamos sentados en el suelo.

—¿Te has traído comida? —me pregunta.

—No, me han dado dinero para comprarme algo. ¿Y tú?

—Igual, pero paso de hamburguesa, a mí eso no me quita el hambre, tengo que comerme cuatro para enterarme. Prefiero pillar un par de bocatas de lomo en algún bar.

—Vale. Aunque yo con uno tengo bastante.

—Ya se ve lo poquita cosa que eres.

—¡Vete por ahí! Venga, ayúdame a levantarme, ya que eres tan grande y tan fortachón.

—¿Dónde vais? —nos pregunta Roberto.

—A comer algo, ¿te apuntas? —le contesta Lucas.

—Vale.

¡Vaya! ¡Yo que ya me veía pasando la tarde en la intimidad con mi amor!

—Yo también me voy con vosotros, si a Nerea no le importa —dice Álvaro.

—¿Por qué le va a importar? —pregunta Lucas.

—Es que como ni me mira desde hace un mes... —dice Álvaro.

—Ya, le dan neuras de ese tipo, conmigo también ha estado así —dice Lucas.

—Sí, supongo que será eso —sigue Álvaro.

—¿Pero vosotros de qué vais? ¿Queréis dejar de meteros conmigo?

—¿Ves? Ya se le está hinchando la vena, mira que roja se está poniendo. Echa chispas, tened cuidado —bromea Lucas.

—¿Me voy? Porque ya me estáis hartando...

—Venga, no te enfades, si sabes que te queremos —dice Lucas.

Nos vamos a buscar un bar mientras Lucas sigue soltando tonterías para picarme. Finjo que me molesta, pero en realidad estoy tontita perdida con la atención que me está prestando, así soy yo de patética. Álvaro está muy serio, siempre lo está últimamente, o a lo mejor siempre ha sido así y yo no me había dado cuenta. Roberto va riéndose de todo a lo tonto, estará fumado. Es raro el día que no lo está. Siempre tiene cara de sueño, hace muchas pellas, y los profesores ya ni se molestan en preguntarle en clase. Nunca tiene los deberes ni sabe por dónde vamos ni se entera de nada. Encima, ya le han pillado dos veces copiando en exámenes. Cuando le dices que pase de las drogas, te contesta que si su madre toma antidepresivos, por qué no va él también a hacer algo para alegrarse la vida.

—Mirad, esta placita mola un montón; nos podemos sentar ahí, al lado de la fuente. Voy a comprar los bocadillos —se ofrece Lucas.

—Te acompaño, así aprovecho para ir al servicio —dice Roberto.

¿¡Eh!? ¡Estos me van a dejar sola con Álvaro!

—Esperad, ¿por qué no vamos todos juntos? —propongo.

—¿Para qué? Queremos todos lomo con tomate, ¿no?, menos Roberto, que se lo tiene que comer de lechuga porque es vegetariano. Es mejor que tú y Álvaro os quedéis a pillar el banco, no vaya a ser que nos lo quiten —dice Lucas.

—No te pases, tío. Me lo voy a comer de tortilla. O de tortilla con pimientos, o de queso —dice Roberto, picado, mientras se alejan.

Me quedo pasmada, de pie, viéndolos desaparecer tras la puerta del bar. Hoy podría matar a Lucas.

—Oye, vete con ellos si quieres; yo puedo quedarme a guardar el banco. No quiero que te sientas incómoda —dice Álvaro.

—No estoy incómoda.

—Sí que lo estás.

—¿Por qué iba a estarlo?

—Desde San Valentín no me hablas.

—No es que no te hable, será que no hemos tenido ocasión de hablar.

—Me evitas todo el rato.

—No te evito, es que no coincidimos.

—Coincidimos todos los días en clase.

—Quiero decir que a lo mejor es que no he tenido nada que decirte.

—No estás siendo sincera.

Tiene razón. Lo cierto es que me alegro de que estemos hablando, cuanto antes aclaremos las cosas mejor. Pero no sé qué decirle. ¿Qué le voy a decir?, ¿Que no me apetece que esté quedado conmigo porque no tenemos nada que ver, ni me gusta, ni me va a gustar jamás?

—El soneto lo escribí para ti —me suelta, como si a estas alturas no lo supiera ya todo el instituto. Me pongo roja.

—Era muy gracioso —balbuceo.

—Ya.

—¿De verdad lo escribiste tú solo?

—¿Tú también lo dudas?

—No sé.

—¡Pues sí que...!

Álvaro se queda callado unos momentos, como si estuviera valorando si dejar el tema o no. Yo no sé qué decir, estoy más cortada de lo que nunca pensé que podría estar, y no sé por qué.

—También puse una rosa en tu pupitre el año pasado.

—¡¿Fuiste tú el de la rosa?!

—Sí. Y te regalé La Regenta por Reyes. Como he visto que te gusta leer...

—¡¿Fuiste tú el de La Regenta?!

Ahora sí que me ha descolocado.

—Ya ves, más tonto no puedo ser.

—No eres tonto. Pero me cuesta creer que yo pueda ser tu tipo.

—¿Por qué?

—No sé, te imagino con una chica más sexy, más guapa, menos... menos...

—¿Menos qué?

—Nada.

—¿Menos listilla, menos sabihonda, menos superior?

—Yo no soy eso.

—Pero vas de eso. Solo me ves con una tonta, una tonta guapa. Gracias.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas.

—No.

—Siempre me miras por encima del hombro.

—No es mi intención. Pero es que a veces eres un poco bocazas...

—Así por lo menos te das cuenta de que existo y dejas de babear por Lucas un momento.

—¡Yo no babeo por Lucas! ¡Solo somos amigos! ¡Eres idiota!

—Ya.

—No quiero seguir hablando contigo.

Durante los minutos siguientes ninguno decimos nada. Me encantaría tener una espada láser y desintegrar a Álvaro con ella.

Por fin reaparecen Lucas y Roberto, bolsas en mano.

—¡Nos vamos a poner morados! ¿Pero qué le has hecho a Nerea, que tiene esa cara? —pregunta Lucas.

—Nada. Es que no le gusta que le digan la verdad —contesta Álvaro.

—Se toma las cosas demasiado en serio, yo también lo he notado —dice Lucas.

—¡Dejadme en paz! Ya no me hacéis gracia.

Nos comemos los bocadillos en silencio, estamos demasiado cansados para hablar. Mi temor es que Álvaro saque otra vez el tema, sobre todo que se ponga a decir que yo estoy por Lucas, aunque casi que ya me da un poco igual, incluso me vendría bien que alguien le abriera los ojos, ya que parece incapaz de abrirlos él solito. Así todos sabríamos cuál es nuestro lugar.

—Estoy matado. Ahora sí que me echaría una siesta —dice Lucas.

—Tengo una china. ¿Queréis que nos fumemos un porro? —dice Roberto, que parece que no puede vivir sin ellos.

—Yo paso, ya lo sabes —le digo—. Una vez le di una calada a un cigarrillo y me mareé. Además, no es bueno que estés tan enganchado con eso. Los que estáis en ese rollo sacáis muy malas notas —le digo, sonando bastante ñoña, supongo.

—Ya habló doña Perfecta. ¡Pero si a ti te han quedado cuatro! —me contesta.

—Eso ha sido un despiste. Y a ti te han quedado once, es decir, todas, es decir, no es lo mismo.

—¿Qué más da cuatro que once? Mañana te cae una maceta en la cabeza, te mata, y a ver lo que te van a importar las notas entonces.

—Pues yo creo que Nerea tiene razón —dice Lucas—. Yo tengo muchos amigos que fuman porros y están siempre empanados; los porros te quitan las ganas de estudiar y de hacer cualquier cosa que no sea estar por ahí tirado echándote unas risas.

—¿Y qué tiene eso de malo? ¿A ti no te gusta echarte unas risas? —pregunta Roberto.

—A lo tonto, no —contesta Lucas—. Cuando paso una tarde de esas con ellos luego tengo una sensación muy rara, como de que todo es demasiado simple, o demasiado complicado, y que no hay nada que merezca mucho la pena.

—Joder, tío, no sabía que eras tan talibán —le dice Roberto.

—Yo pienso como Lucas —dice Álvaro—. Yo también fumaba porros, y lo que no me molaba nada era el bajón. Al principio te da mucha risa, o te quedas muy relajado, pero luego se te pasa y estás deprimido, como que todo te parece un asco, todo te da igual. Yo ahora ya paso, desde que no me muevo con Javi no he vuelto a fumar. Además, es muy caro. Unos colegas míos están siempre sacando dinero del bolso de sus madres para comprar costo. Mi madre gana una mierda limpiando casas, no se lo voy encima a quitar.

—Alucino, tío ¡Con la de porros que tú te has fumado conmigo! —dice Roberto terminando de liarse uno.

—Pues ya paso.

—Pues vale. A vuestra salud —lo enciende y le da una calada.

—¿Tú cómo sacas para comprártelo? —pregunto.

Roberto me mira, pero no me contesta. En realidad, todos lo sabemos. Él es uno de los que pasa costo en el instituto. Una china por aquí, otra por allá. Con eso tiene para financiarse lo suyo, quizás para algo más. También he oído que a veces pasa otras cosas. Nada de esto ocurría el año pasado. Roberto era uno de los chicos más majos de mi curso, de los más maduros, de los pocos con los que se podía hablar de algo que no fuera fútbol o consolas, y hasta que ocurrió lo de su hermano, tampoco era mal estudiante. Entonces todo se estropeó. Una de las cosas que más me sorprendía es que nunca hablaba del accidente, ni al principio, ni después. No hablaba de cómo se sentía, ni de cómo lo llevaba su familia. Sabíamos lo ocurrido por el tutor, y yo sabía que sus padres estaban destrozados por los míos, que los conocen desde siempre, de cuando nos iban a buscar de pequeños al colegio. Su padre estaba hecho polvo, pero su madre...su madre dejó de levantarse de la cama. Se quedaba en su cuarto a oscuras todo el día, y por la noche deambulaba por la casa o se metía en la habitación del hijo y se ponía a llorar allí. Mi madre fue a verla varias veces pero ella no tenía ganas de hablar con nadie. Al final, entre todos, han conseguido que se ponga en tratamiento, y con las pastillas va tirando. Pero mientras tanto, nadie se ha ocupado nunca de Roberto ni de su dolor, y después de todo era su hermano mayor el que murió.

Lucas se ha echado sobre el césped y se ha quedado dormido al sol. Roberto, tras fumarse el porro, lo mismo. Álvaro está tumbado con los ojos abiertos, mirando al cielo. Yo soy la única que sigo sentada en el banco.

A lo lejos veo una figura solitaria que me resulta familiar, caminando en dirección al lugar de donde sale el autobús. Es Claudia, claro. Decido ir a buscarla. Me acabo de dar cuenta de que lleva todo el día rodeada de gente, y al mismo tiempo lleva todo el día sola. Nadie se ha sentado con ella en el autobús al venir, ni ha charlado, ni ha hecho bromas con ella en toda la mañana. De repente, no puedo soportar el sentimiento de culpa que me invade. Salgo corriendo a buscarla. Por unos momentos la pierdo de vista. Cuando la vuelvo a ver está parada en un puente sobre el río, mirando al agua fijamente.

—¡Claudia! ¡No lo hagas!

Claudia ni siquiera parece haberme oído. Sigue mirando al agua con su rostro inexpresivo. Hay algo extraño en su actitud. Me acerco a ella despacio.

—¿Claudia?

—¿Qué ocurre?

—Lo que quieres hacer no merece la pena —le digo.

Me mira extrañada.

—¿Qué es lo que se supone que quiero hacer?

Claudia escudriña mi rostro durante unos segundos. De repente, sonríe sardónicamente.

—Desde luego, Nerea, qué fantasiosa eres. Ves drama en todas partes.

Vaya, he vuelto a equivocarme con esta chica.

—¿No te ibas a tirar?

—No tengo la más mínima intención. El agua debe estar helada, y no suelo practicar la natación en invierno.

—Lo siento, me dio la impresión...

—Sí, ya me he dado cuenta de que eres muy impresionable.

Desde luego, esta chica qué borde es. Aun así, no pienso desistir.

—El caso es que te he visto pasar y venía a buscarte para que te vinieras con nosotros. Estamos en una placita allí, detrás de la catedral, algunos chicos de clase y yo.

—No, gracias, me apetece estar sola.

—Venga, vente con nosotros. Llevas sola todo el día.

—Llevo sola mucho tiempo. Me gusta estar sola.

—Yo he intentado ser tu amiga, Claudia, pero no parece que quieras.

—Te doy pena. No quiero amigos que me tengan pena.

—No me das pena, en algunos aspectos te admiro mucho. Pero me da pena que nunca hables con nadie. Hablar es bueno.

—No quiero estar con gente que se siente obligada a estar conmigo. Ya te lo he dicho.

—Yo no me siento obligada, me vendría bien algo de compañía. Estoy con tres chicos y los tres están medio dormidos. Y de vez en cuando me gusta hablar con una chica. Los chicos a veces se creen que lo saben todo de algunas cosas.

Claudia me mira como intentando averiguar cuánto hay de verdad en mis palabras.

—¿Está Lucas con vosotros?

—Sí.

—Bueno, venga, vamos.

O sea, que si Lucas está sí viene, y si no, no.

Mientras caminamos hacia donde están estos me voy preguntando si no me habrá salido otra rival.


15 de marzo.

LA habitación de Nerea: ordenador y flexo encendidos, libros y cuadernos apilados sobre la mesa, aire de orden y disciplina.



—¿Lo entiendes ahora?

—Sí, te entiendo a ti mucho mejor que al de mates.

—Te voy a poner un sistema de dos ecuaciones con dos incógnitas. Esto seguro que cae.

—No te pases mucho que mi mente no da para tanto.

Claudia me está ayudando un montón con las matemáticas, más que mi hermano, porque se pone mejor a mi nivel y tiene más paciencia. En la primera evaluación sacó la nota más alta de la clase en el examen, y ahora entiendo por qué. Claudia ama las matemáticas y ve cosas en ellas que yo no he visto ni veré jamás. Según ella, no son un ejercicio de cálculo para mentes cuadriculadas, sino que se requieren altas dosis de imaginación para poder solucionar los problemas que plantean. Me ha contado la vida y milagros de algunos matemáticos eminentes y me ha sorprendido mucho descubrir que uno también se puede emocionar con las personas que hacen cosas con los números, no solo con las que hacen cosas con las palabras.

Es la tercera vez que viene a casa desde el día de la excursión, y ha conseguido lo que mis padres llevaban años intentando. El primer día llegó y me dijo: «Si quieres que te ayude tendrás que ordenar tu habitación. Me resulta imposible concentrarme en medio de este caos». Así que la ordené. Claudia es así para todo. Dice que a ella no le quedó más remedio que hacerse metódica, porque lo tuvo muy difícil para aprobar al llegar a España sin conocer el idioma.

—No te veo muy concentrada —me dice.

—Tienes razón. Perdona. Estaba pensando... podríamos ir a comprar unas pipas y así sería más divertido hacer los ejercicios.

—No se puede comer pipas y estudiar al mismo tiempo.

—Ya sé, ya sé... ¿Pero has visto qué buen día hace hoy?

—Si nos vamos a por pipas perderemos el hilo de lo que estamos haciendo.

—Parece un día de primavera.

—La primavera comienza dentro de seis días.

—¿Exactos?

—Exactos.

—¿Eres siempre así?

—¿Así cómo?

—Exacta.

—No sé qué quieres decir.

—¿Nunca te relajas?

—Sí, después de hacer los deberes. Toco el violín.

—¿El violín también? ¿Eres una niña prodigio?

—No te hagas la graciosa.

—Está bien, voy a hacer la ecuación esta y luego nos vamos a por pipas y nos sentamos en un parque a comérnoslas, ¿vale?

—Ya veremos.

Tengo ganas de preguntarle a Claudia si le gusta Lucas. He notado que últimamente se arregla más, y ahora que somos amigas vamos las dos juntas a verlo jugar en los recreos (yo me escondo detrás de ella por si se sale alguna pelota; es lo bueno de tener una amiga gordita). Hablamos de muchas cosas, o más bien yo hablo y ella me escucha, pero nunca de nada que tenga que ver con chicos. No creo que haya salido con ninguno todavía.

—¿Cuándo vas a empezar? ¿Estás admirando la hoja? —me pregunta.

—Claudia, creo que hoy ya no puedo pensar más. Estoy bloqueada con tanto número y tanta incógnita.

—Eres increíble.

—¿Increíble por qué?

—No puedes hacer más de seis problemas seguidos, y sin embargo tienes tu habitación hasta arriba de libros. ¿Te has leído todo esto?

—Y muchos más, a menudo cojo libros del estudio de mis padres, o los saco de la biblioteca. ¿A ti no te gusta leer?

—No tanto como a ti. A veces leo novelas para adolescentes. Tú tienes libros para mayores.

—Tampoco son mucho más difíciles, siempre que estés acostumbrada a leer, claro. Eso sí, hay autores que por ahora me resultan imposibles. Intenté leer El Ruido y la Furia, de William Faulkner, el libro favorito de mi padre, pero lo tuve que dejar a las diez páginas sin haber entendido ni patata. Luego me enteré de que en su día, cuando un periodista le echó en cara que incluso gente muy culta no era capaz de comprenderlo después de haberlo leído cuatro veces, Faulkner contestó: «Pues que lo lean cinco veces».

Claudia se ríe. Está inspeccionando mis estanterías desde su asiento.

—Podrías recomendarme alguno.

—Vale, ¿qué es lo que te gusta?

—No sé, algo de amor.

—¡Todos los libros son de amor!

—¿Todos?

—Bueno, hay muchos tipos distintos de amor, pero todos los libros tratan sobre alguno, por lo menos en una parte importante de su argumento.

—Yo quiero uno que sea muy romántico, algo sobre una chica que sea muy solitaria y entonces aparezca un chico muy atractivo y muy interesante que comparta con ella su soledad.

—¿Final feliz, entonces?

—Sí, por supuesto, no tengo ganas de llorar.

—Pero tendrá que haber algo de morbo y sufrimiento previo, ¿no?

—Bueno, tú eres la entendida.

—Lee este: Jane Eyre, de Charlotte Brönte. Te encantará. Las Brönte eran tres hermanas escritoras. Yo me estoy leyendo todas sus obras. Me había prometido no leer novelas hasta el verano para poder estudiar más, pero he sido incapaz de mantener mi promesa.

—Gracias, me lo leeré. Y ahora vamos a dar una vuelta. Hoy ya no voy a conseguir enseñarte nada más. Pero recuerda que estamos de exámenes y deja a las Brönte para la Semana Santa.

—Lo intentaré. Oye, Claudia, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Bueno —dice encogiéndose de hombros.

—¿Te gusta alguien?

—Me gustan mis padres, mi abuela, uno o dos de mis primos, mi gato; incluso tú me estás empezando a caer bien.

—Gracias, no me esperaba eso, es un honor venir después de tu gato, pero no me refiero a ese tipo de gustar.

Claudia se queda mirando al vacío unos segundos.

—A veces hay chicos que me gustan, pero como sé que no tengo ninguna posibilidad con ellos, intento olvidarme.

—¿Cómo sabes que no tienes ninguna posibilidad?

—Vamos Nerea, no te hagas la ingenua conmigo, no soporto eso. Peso 90 kilos y soy bastante borde. ¿A quién le voy a gustar?

—¿Por qué eres borde?

—Porque no quiero que la gente me tenga pena, creí que ya te lo había explicado.

—Una cosa es no querer que la gente te tenga pena, y otra querer caerle mal a todo el mundo.

—A veces eres un poco corta, con todo lo que lees.

—Lo que tú digas, pero es verdad que no acabo de entenderte.

—Pues yo a ti sí. Y no te preocupes, no estoy por Lucas. Lucas es simplemente alguien que desde el principio me ha tratado normal, pero no es mi tipo. Es feo.

—¿Feo Lucas?

—Sí, no todas estamos enamoradas de él.

—¿Tanto se me nota?

—Lo nota todo el mundo menos él.

—¿Tú crees? Yo también empiezo a sospechar eso. Y no lo entiendo, si se me nota tanto...

—Lucas no es muy romántico, creo yo. Le interesan otras mil cosas antes que el amor. Para él tú eres su amiga y eso es lo único que tiene en cuenta.

—Pero tiene novia.

—Es más cómodo que no tenerla. Así tiene cariño, rollo, alguien con quien salir. Probablemente está a gusto con ella, pero no me lo imagino enamorado. No como tú.

—¿Y tú por qué sabes tanto? ¿Te ha contado algo él?

—No, son cosas que veo.

Ahora soy yo la que me quedo mirándola en silencio. Cuanto más conozco a Claudia más me sorprende.

—Todos los chicos pasan del amor, solo les interesa el sexo. Me voy a hacer lesbiana.

—Una no se hace lesbiana por una rabieta, Nerea. Además, te equivocas, no todos los chicos pasan del amor. Solo hay que ver a Álvaro, el pobre se muere por ti.

—¡Anda ya!, si me enrollara con él, se le pasaría en un segundo.

—No sé qué decirte. Está más colado de lo que te imaginas.

—¡Pues menudo plan, un chico que no es capaz de aprobar ni la ESO! ¡Repitió 1º!

—¿Estás buscando un buen partido o qué?

—No te pases. Lo que quiero decir es que me gustan los chicos interesantes, cultos, inteligentes, maduros...

—Pfff... ¡vaya rollo! ¿Es que quieres estar hablando todo el día de literatura con tu novio?

—Me encantaría. O si no, al menos, del origen del universo, de la sostenibilidad, de las posibilidades del reciclaje...

—Ya, tú quieres un Lucas... o un Lucas.

—Pues sí.

—Pues allá tú, a mí Álvaro me parece guapísimo, y se ve que no es nada tonto.

—Debo ser la única que no lo veo. A mí también me parece bastante guapo, pero lo de que no sea tonto no lo tengo tan claro. Y Lucas también es guapísimo, y él sí que no es nada tonto.

—Pero es menos cercano, es más difícil intimar con él. No se abre.

—Claudia, deberías ser psicóloga. Nunca he conocido a nadie que le pille el punto a la gente tan rápido.

—Es lo que tiene tener pocos amigos, te pasas todo el día observando. Bueno, vamos a por las pipas. Me has metido el gusanillo y ya no puedo pensar en otra cosa. ¡Me encantan las pipas con sal! Pero si vuelves a suspender las Matemáticas, no me eches la culpa. Yo lo he intentado.

—Vale.


25 de marzo.

AULA: alumnos en desbandada boletines en mano.



Un suspenso: Física y Química; aprobado pelado en Matemáticas; notas flojillas en lo demás, excepto en Inglés (8) y en Cultura clásica (9). Atrás quedan los tiempos en que aprobar todo y con nota era pan comido y algo que daba por hecho. Pero en fin, mirándolo por el lado positivo, de cuatro a uno no está nada mal. A Claudia le ha quedado la Educación física; es la primera vez que suspende una asignatura, pero ni se ha inmutado, lo habitual en ella. De todas formas, su 10 en Matemáticas la compensa bastante. Lucas aprueba todo, 9 en Biología. Lo odio. Álvaro ha mejorado con respecto a la primera, es decir, en vez de cinco le han quedado cuatro. A Roberto le han quedado todas y cada vez falta más a clase, ya casi no lo vemos, hoy tampoco ha venido. Marina, Luis y Jorge notables y sobresalientes, como siempre, hay gente incapaz de salir de sus rutinas. Marta y Javi, con las rutinas contrarias, no aprueban ni una. María se despide deseando no vernos ni acordarse de nosotros durante los diez próximos días.

—¿Nos vamos un rato al parque a celebrar? —dice Lucas, que se acaba de acercar a mi mesa.

—No, gracias. A mí me ha quedado una, celebra tú, que estás hecho un empollón —le contesto.

—Percibo un ligero cabreo en tu voz. ¡Venga, Nerea!, si has mejorado mucho con respecto a la primera, ¿no?

—Ahórrate tu condescendencia. En cuanto me ponga a ello te enterarás de que soy mucho más inteligente que tú.

—Ya estás mosqueada otra vez, no se te puede decir nada. Tú sí que te vienes ¿no, Claudia?

—¿Quiénes vais?

—Pues Álvaro y yo. Allí he quedado con Isabel, así os la presento. Venga, vente, si no, Álvaro se va a cortar. Y tú, Nerea, ¿por qué tienes esa cara? Parece que te acabara de dejar tu chico. Un suspenso no es nada, en junio seguro que apruebas todo y con nota. Vente, venga.

—No puedo. Ana salió ayer del hospital y voy a ir a verla. Sus padres me han invitado a comer.

Cómo me alegro de que, por una vez, sea verdad que tengo algo que hacer y no tenga que inventarme una excusa para no pasar la tarde en compañía de Lucas y su novia. Álvaro también se ha acercado, y como suele ocurrir últimamente, me está mirando muy serio, con una intensidad que me hace sentir incómoda.

—¿Cómo está Ana? —me pregunta.

—Pues se supone que está algo mejor, pero ya le han dicho los médicos que tiene que tener mucho cuidado con las recaídas. Y con el idiota de su novio pinchándola todo el rato, supongo que no va a tardar en tener otra. De todas formas, no he podido hablar con ella en todo este tiempo, no le dejaban hablar con nadie, casi ni con su familia.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé, Álvaro, estoy pensando en contarle todo a sus padres. Que la obliguen a romper con él.

—Eso puede ser contraproducente —dice Claudia.

—¡Qué palabra! Pareces una persona mayor. ¡Eso es lo que dice mi padre cada vez que mi madre quiere castigarme todo el fin de semana sin salir! —le digo riéndome.

—Menos cachondeo.

—Bueno, a ver, ¿por qué dices que sería contraproducente?

—Por todo —contesta Claudia—. Si hablas con sus padres el novio te odiará y convencerá a tu amiga de que eres una bruja rompe-parejas celosa, ella te odiará por haber enemistado a sus padres con su amor, sus padres no sabrán si hacer caso a su hija o hacerte caso a ti, y al final, no harán nada; probablemente la única que no vea más a Ana seas tú, y entonces ya sí que no podrás ayudarla.

—No sé, yo no lo veo tan claro, sus padres son los únicos que pueden prohibirle que lo vea.

—Pero eso puede provocar que le empeore la anorexia, podría usar su enfermedad para castigar a sus padres por haberla separado de él.

—¿Hay algo de lo que no sepas?

—Yo no sé nada, solo te digo lo que creo que puede ocurrir —concluye Claudia.

—Entonces... ¿qué hago? ¿Me quedo callada mirando como el tío este le dice que ya no engorde más en cuanto se esté recuperando un poco?

—No, pero Claudia tiene razón, no entres tan de frente. Ve tanteando la situación e intenta ser más inteligente que él. Que sus padres o ella misma vean con sus propios ojos lo que hay —dice Lucas.

—Ya, eso se dice fácil. Para empezar, apenas puedo verla, tiene que hacer reposo de todo tipo, casi no puede hacer nada, ni siquiera puede hablar por teléfono sin vigilancia.

Los cuatro nos quedamos en silencio, pensando. De repente me doy cuenta de que todos los demás de la clase ya se han ido, que estamos solos, y que estos tres están aquí por mí. No han salido corriendo a la calle porque cuentan conmigo, y si yo no puedo irme con ellos, ellos tampoco parecen tener prisa por irse.

—Bueno, cambiando de tema, ¿alguien sabe algo de Roberto? —les pregunto, porque me parece que sin él falta algo—. Lleva muchos días sin venir a clase.

—Yo lo vi ayer, y tuvimos una buena movida —dice Álvaro.

—¿Y eso? ¿Qué pasó? —le pregunto.

—Pues que me lo encontré a las cuatro de la tarde completamente fumado, no podía ni hablar de lo colgado que estaba, tirado él solo en un banco del parque. Yo venía de buscar a mis hermanos del colegio. Intenté convencerlo de que se fuera a su casa, pero no se podía ni sostener de pie. Así que me fui yo, esperé a que llegara mi madre, porque mis hermanos son pequeños y no los puedo dejar solos, y me fui al parque otra vez a buscarlo. Allí seguía, dormido. Lo desperté, y parece que ya se le había pasado un poco el cuelgue. El tío quería que nos fumáramos unos canutos juntos. Intenté llevármelo a su casa otra vez, pero fue imposible. Después de un rato me dijo que se iba a buscar a sus colegas, que no eran tan pijos como yo, y se largó.

—Está claro que está cada vez peor —digo con tristeza. Siento que estamos perdiendo a Roberto.

—Espera, que la cosa no terminó ahí. Me fui a su casa, llamé a la puerta y le expliqué a su madre, que no me conocía de nada, quién era yo y por qué estaba allí.

—¡Pero eso es justo lo que me acabáis de decir que no haga yo! —protesto.

—Es distinto. Cada caso requiere su propia táctica —dice Claudia.

—Pues eso, yo allí contándole toda la historia del parque, y lo de que lleva días sin aparecer por clase, y lo de que todos sabemos que pasa droga en el instituto. Al principio me pareció que no reaccionaba, estaba medio grogui ella también, creo que estaba dormida cuando llegué. Pero luego se quedó unos minutos en silencio, que yo no sabía ni qué hacer, y de repente se puso a llorar, y se estuvo como quince minutos llorando sin parar. Decía que ya lo sospechaba, pero que no se lo quería creer. Luego me pidió que la ayudara a buscarlo, y los dos juntos nos fuimos a recorrer parques hasta que lo encontramos. Estaba con un colocón que te pasas otra vez, se había puesto hasta arriba de calimocho. Su madre se asustó tanto al verlo que se lo llevó a urgencias, y ya no sé más. Supongo que Roberto no me volverá a hablar, pero me da igual. Ayer lo vi tan mal que yo también me asusté.

Mientras todos miramos a Álvaro en silencio, preocupados por nuestro amigo, me doy cuenta de lo estúpida que he sido hasta ahora menospreciando a este chico que me regala rosas, libros y sonetos.


1 de abril.

RIBERA de un río de montaña: caudal de deshielo, hojas nuevas en los árboles, flores, pajaritos cantando, sol; despliegue primaveral.



He salido a pasear por el campo con Frik, el perro de mis abuelos (el nombre se lo puse yo, el pobre es bastante feo). Es viejo y anda despacio, pero me encanta. Me siento mejor con él que con mucha gente.

Estos días de vacaciones he estado revisando mis compromisos de Año Nuevo, y como no he cumplido casi ninguno he pensado que debería replantearme mi vida. Supongo que sueno como una cuarentona (mi madre dice este tipo de cosas de vez en cuando), pero es lo que siento.

Lo de no leer novelas ya he visto que es imposible. Ahora estoy descubriendo a los autores franceses del XIX, novelistas y poetas, un verdadero filón: Dumas, Hugo, Balzac, Baudelaire... Acabo de terminar Madame Bovary, de Gustave Flaubert, sobre una mujer infiel a su marido en un ambiente de clase media aburrido y estrecho, un poco como lo que hay ahora pero peor, porque entonces había mucha más gente de la que ve normal muy pocas cosas, solo las que hacen ellos, o las que dicen hacer.

En lo del consumo responsable sí estoy mejorando, aunque todavía puedo reducir un poco el tiempo en la ducha sin arriesgarme a que la gente empiece a mantener las distancias conmigo. He conseguido no comprarme ropa en todo el trimestre, aunque ahí el mérito no lo tengo yo sino la situación familiar. A mi madre le han bajado el sueldo varias veces, y a mi padre le pagan un mes sí y tres no, porque según la empresa, no entra dinero. En fin, que la ropa se me está quedando vieja sin necesidad de proponérmelo. He decidido poner de moda el jersey con pelotillas. ¿Por qué el vaquero roto sí, y el jersey con pelotillas no? ¿Quién decide estas cosas?

La cuestión Lucas es la más complicada. Sigo igual de colada y no he conseguido apartarme de él, de hecho cada vez pasamos más rato juntos, pero tampoco me apetece irme a otro instituto ahora que tengo nuevos amigos en este, sobre todo Claudia, y tengo que admitirlo, Álvaro. Por cierto, Álvaro nos ha pedido a las dos que lo ayudemos en la tercera evaluación porque dice que no tiene hábito de estudio (supongo que esta frasecita se la ha dicho la tutora). Las dos nos hemos comprometido con él a ir cada una un día por semana a su casa para enseñarle lo que supuestamente mejor sabemos: Claudia matemáticas y física, y yo inglés. Él es capaz de aprobar sin ayuda las asignaturas de letras, como la historia, la literatura o la lengua. El caso es que no me pienso cambiar de centro, así que tendré que acostumbrarme a la idea de que ya que no puedo ser la novia de Lucas, al menos puedo ser su amiga, que aunque me rompa el corazón asumirlo, es mejor que nada.

Eso en cuanto a mis compromisos para el año. En cuanto a mi amiga Ana, si ayudarla y estar a su lado era lo más importante que tenía que hacer con mi vida, he fracasado totalmente. Todavía se me encoge el estómago cada vez que me acuerdo del otro día cuando fui a visitarla. Había engordado un poco, pero estaba muy deprimida. Daba pena verla. La razón: Josué la ha dejado. Parece que se asustó con esta segunda hospitalización y le mandó un mensaje al móvil diciéndole que lo sentía mucho, pero que no quería salir con una chica con tan mal rollo en la cabeza como para querer matarse de hambre ella sola. Capullo hasta el final. Ana estuvo toda la noche llorando y tardó varios días en volver a comer otra vez; mientras tanto tuvieron que alimentarla por vía intravenosa. Ahora está tan triste que apenas quiere ni hablar. Ingiere como una autómata lo que le dan, mirando al vacío, como si fuera una tortura por la que hay que pasar y luego intentar olvidar. Con sus padres se lleva fatal y parece culparlos de todo lo que le está ocurriendo. Mientras duró la comida estuvo escuchando música con los auriculares puestos todo el rato, como para demostrarles que pasaba de ellos. Ni siquiera le importó que estuviera yo allí, y ellos, con tal de que comiera algo, se lo consistieron. Utiliza su enfermedad para hacer lo que quiere, y sus padres están tan preocupados que no oponen resistencia. Su madre me explicó luego en la cocina que la anorexia la había cambiado, que a menudo no la regañaban para no aumentar el conflicto permanente en el que vivían, que ya no sabían cómo actuar. Yo tampoco sabía qué hacer. El rato que estuvimos juntas en su habitación no hacia más que repetir que no entendía por qué Josué la había dejado, y que a lo mejor lo había hecho para que ella se pudiese curar más tranquila, y que cuando estuviera bien volvería con ella. Me daban ganas de chillar solo de pensar en esa posibilidad, pero lo peor era verla haciéndose todas esas cábalas por un idiota al que mejor haría en no querer volver a ver en su vida.

—Es un caso ciertamente difícil, mademoiselle. Usted podría ayudarla a ver más claro, peut être. Las mujeres, cuando se enamoran, a veces pierden la cabeza.

—Tranquilo Frik, es un amigo, deja ya de ladrar. Tranquilo.

La repentina aparición de un señor bastante regordete lo ha asustado.

—Los hombres también, Monsieur Flaubert —le digo al aparecido—. Por ejemplo, les da por matar a las mujeres a las que supuestamente aman. ¿No lee usted los periódicos?

—Pues últimamente, no. Je suis mort, recuerde. De todas formas, es usted un poquito susceptible, no pretendía ofenderla en su feminismo. Eso no existía en mis tiempos, las mujeres estaban sometidas. ¡Qué terrible desperdicio para la humanidad, unas inteligencias tan finas y bien afiladas!

—Tampoco hace falta pasarse al otro lado. Mujeres las hay tontas y listas.

—Toutes merveilleux! Yo siempre estuve de parte de las mujeres.

—¿Si? Pues su Madame Bovary no sale muy bien parada.

—Ma pauvre Emma! ¡Cómo buscaba desesperadamente la felicidad! ¿No es obvio que yo deseaba que la encontrase? Pero yo estaba atacando la mediocridad de toda una época, recuérdelo, ella era la víctima. El libro está poblado de seres mojigatos entre los cuales Emma intentó colarse como una brisa fresca. Pero hablando de otra cosa ¿Cómo me ha reconocido tan rápido?

—Google. Ya estoy acostumbrada a las visitas de fantasmas de escritores, así que busqué todos los retratos que pude para, por lo menos, saber con quién estoy hablando. Su bigote, en concreto, es inconfundible, lo reconocí al instante. Además, suelen visitarme autores a los que estoy leyendo, eso facilita las cosas. Lo que no sé es por qué unos me visitan y otros no. ¿Usted lo sabe?

—Gugel? C’est quoi, ça?

—Google, Internet, todo eso... ¡Ah, claro! Son... redes entre ordenadores... buscadores de información... no sé, algo así, no sabría explicarlo. Pero, ¿ha escuchado mi pregunta o no?

—¿Lo de que por qué algunos no vienen a verla? Mejor será que lo descubra usted misma, suele haber una razón para todo.

—Pues lo he pensado mucho pero no doy con el motivo. Dostoievsky no me visita por más que lo leo. Con lo difícil que a veces me resulta entenderle.

—Quizá ese sea el problema.

—¿Que no le entiendo?

—No digo más, no estoy autorizado para revelar los secretos del más allá, tengo que irme. Je suis enchanté de haberla conocido. Permita que bese su mano. Au revoir!

—Espere, no se vaya con tanta prisa, tengo que...Tranquilo Frik, no pasa nada, solo ha sido un golpe de viento. ¡Mira lo que tengo en la mano!

Es un largo pelo de bigote, del enorme bigote de Flaubert.


8 de abril.

EL salón de la casa de Álvaro, pequeño y abarrotado de objetos variados: tendedero con ropa, tabla de planchar con cesto de calcetines encima, juguetes, libros y revistas en estanterías, mesas y sofás, pósters con paisajes colombianos en las paredes.



Hoy he comenzado las clases con Álvaro. Ahora me doy cuenta de que teníamos que haberlo hecho al revés, y que hubiera sido Claudia la primera en venir: a crear infraestructuras. Su casa es, sencillamente, un caos; un caos mucho mayor que mi habitación, porque por mucho desorden que haya en ella al menos puedo estar sola y concentrarme. En casa de Álvaro la soledad no existe e intentar concentrarse es misión imposible.

Al tocar el timbre de salida hemos cogido el autobús y nos hemos venido hasta aquí. Álvaro me había invitado a comer para empezar cuanto antes el estudio. Al llegar no había nadie ni comida hecha, al parecer lo normal, porque con suma soltura ha empezado a sacar cazuelas y sartenes, y me ha preparado en un momento arroz con frijoles, ensalada de aguacate y tomate, y costillas de cerdo fritas —todo ello con más sabor y gracia que nada que yo haya probado en mi vida— mientras no paraba de hablar animadamente. Hemos comido, hemos fregado y nos hemos puesto a estudiar en el salón, pues en su dormitorio hay una litera, una cama, un armario y ninguna mesa ni sitio donde ponerla. Llevábamos unos veinte minutos haciendo los ejercicios de inglés (yo explicándole todo prácticamente desde el principio, pues he visto que no tiene ni idea), cuando me ha dicho que se tenía que ir a buscar a sus hermanos al colegio. Ha salido corriendo y ha vuelto al cabo de un cuarto de hora con dos niños de siete y cuatro años. Lo primero que ha hecho ha sido presentármelos y darles la merienda. Después les ha puesto los dibujos animados «para que nos dejen estudiar», y nos hemos sentado otra vez con el ruido de fondo de la tele y de los niños parloteando y riéndose sonoramente. Ahora estoy intentando explicarle los usos del presente simple y del presente continuo, y estoy empezando a comprender por qué, aunque Álvaro sea tan listo (según dicen los profes), suspende tanto. Sus hermanos no hacen más que interrumpirnos para preguntarme cosas y contarme lo que está pasando en el televisor (soy la novedad y están encantados conmigo). Si todos los días esto es así, ¿cómo puede estudiar este chico?

—Álvaro, aquí es imposible concentrarse, ¿por qué no nos vamos a la biblioteca?

—¿Y con quién dejamos a estos?

—¿No hay una vecina o una abuela por ahí? ¿Eres tú el único que se puede ocupar de ellos?

—Mis abuelas viven en Colombia y a los vecinos casi no los conocemos.

—¿Siempre los cuidas tú?

—Los martes y viernes mi madre no curra por la tarde, pero los demás días, hasta que llega ella, yo soy el único que está en casa. Me los suelo bajar un rato al parque porque es donde menos incordian. Hoy no, porque estamos estudiando.

—¿Y tu padre?

—Mi padre se va a las seis de la mañana y no vuelve hasta la una. Trabaja en un bar.

—¿Y a qué hora llega tu madre?

—A las ocho suele ya estar aquí. Pero viene molida, como trabaja limpiando de casa en casa... La cena casi siempre la preparo yo.

—Y entonces... ¿cuándo estudias?

Álvaro se queda mirándome.

—No estudio —dice riéndose.

—¿Nunca? —le pregunto muy seria.

—No sé. A veces, cuando hay un examen, me voy a la biblioteca en el recreo y me lo miro un poco. O cuando estoy castigado a 7ª hora, ahí suelo echar un vistazo a los libros. O si es algo que me gusta, como la historia o la literatura, me lo leo en el parque mientras vigilo a los enanos, o me quedo un rato por la noche. Cuando mis hermanos se acuestan esto es otra cosa.

—¿Has probado a irte a una biblioteca por las tardes, al menos los días en que tu madre está aquí, o cuando llega de trabajar?

—Pues no. Supongo que eso es lo que debería hacer. Pero las tardes que está ella aquí a mí me apetece salir un poco con mis colegas, y los demás días, cuando llega de trabajar, yo también estoy matado. Después del insti y la tarde con estos dos, lo único que me apetece es tumbarme en mi cama en la habitación, cerrar la puerta con el pestillo para que no entre nadie, y leer.

Ahora sí que me he quedado de piedra.

—¿Leer?

—Sí, ¿qué pasa? Leer. A ver de quién te crees que son todos estos libros. Tú te debes pensar que eres la única en el mundo a la que le gusta leer.

—Nunca te he visto con un libro en la mano en el instituto.

—Ni me verás. ¿Por quién quieres que me tomen? Tengo mi reputación. Yo paso de ir como tú o como Lucas, con los libros siempre a cuestas, tú con tus escritoras inglesas y él con sus panfletos sobre la energía nuclear y la contaminación industrial, que parece que vais presumiendo de lo intelectuales y lo ecologistas que sois.

—¿Tú no eres ecologista?

—Que sí, si no es eso. Pero donde esté Guerra y Paz que se quiten todos esos rollos verdes que se traga Lucas.

Estoy a punto de caerme de espaldas. Por primera vez desde que lo conozco siento que estoy en inferioridad de condiciones con Álvaro.

—¿Has dicho Guerra y Paz, la de Tolstoi?

—No la he escrito yo, desde luego. A ti también te habrá gustado, ¿no? Es muy de tu estilo.

—No me la he leído aún.

—Pues léetela. Te gustará.

—¿Cómo sabes cuál es mi estilo?

Álvaro me mira en silencio unos segundos, como decidiendo si continuar confesando o no.

—Siempre me fijo en lo que estás leyendo. Te encantan las Brönte, ¿verdad?

—¿Conoces a las Brönte?

—Sí. Molan. Muy románticas.

No doy crédito a mis oídos.

—No sabía que te fijaras tanto en lo que leo.

—Ya. Cuando te regalé La Regenta acababa de terminar de leerla yo. Me había gustado y sabía que tú lees muchas novelas del XIX. Siempre he tenido ganas de hablar de libros contigo, mis amigos no entienden de eso. Pero tú te creíste que te la había regalado Lucas. Te vi darle las gracias.

Siento, de repente, una vergüenza tremenda, sobre todo cuando me acuerdo de que tampoco le di las gracias el día que me enteré que había sido él.

—Me gustó mucho —le digo.

—Me alegro.

—Gracias.

—De nada.

—Puedes empezar ahora —le digo.

—¿Empezar el qué?

—A hablar de literatura conmigo.

Me mira y se ríe.

—Eres divertida. Bueno, vale, pues a ver... ¿qué me dices de El amor en los tiempos del cólera?, ¿o de Cien años de soledad? Son increíbles, ¿a que sí? Los colombianos podemos presumir de uno de los mejores escritores que ha habido nunca.

—Ya, Gabriel García Márquez. No he leído nada suyo todavía.

—¿Cómo? ¿Alguien como tú no ha leído al gran García Márquez?

—Es que lleva poco tiempo muerto, pero ya lo leeré.

—¿Si no lleva mucho muerto, no lo lees? ¡Qué mente más retorcida tienes, Nerea!

—Bueno, en cuanto cumpla los dieciocho me pongo a ello. Hasta entonces, no puedo.

—¿Pero de qué hablas? ¡Empieza ya! ¡No puedes dejar pasar ni un día más sin leer a García Márquez!

Estoy tan anonadada con todo lo que estoy descubriendo sobre Álvaro esta tarde, que no tengo ni ganas de explicarle mis razones para leer solo autores muertos, de tan puro tontas que de repente me parecen.

—¿Te resulto muy pedante? —le pregunto.

—Un poquito.

Álvaro se queda mirando al suelo y yo me quedo en silencio. Sus hermanos están ahora muy entretenidos jugando con los botones del DVD, y se han olvidado de nosotros.

—De todas maneras, fue por lo de los libros que me empecé a fijar en ti —me dice—. En mi país ya leía mucho. Yo, con nueve años, no podía vivir sin El Lazarillo de Tormes. Me lo regaló mi abuelo, que era nieto de españoles. Era mi libro preferido, me lo habré leído unas cincuenta veces. Todas las tardes, cuando llegaba de la escuela, me leía un par de capítulos mientras merendaba, y me entraba tanta hambre que me comía dos bocadillos de media barra cada uno. Solo de recordarlo me entran ganas de merendar. ¿Tú no tienes hambre?

Sonrío. Álvaro me está empezando a parecer un encanto. Él continúa hablando.

—Tú siempre venías a clase con algún libro y en cuanto podías lo sacabas. Algunos me los había leído yo ya. Me acuerdo cuando te vi con Crimen y Castigo. Aluciné. Pensé: «esta chica tiene que estar loca, me gusta». Es un libro difícil.

—¿Entonces... tú ya te lo habías leído?

—Sí, acababa de leérmelo, pero yo soy un año mayor que tú, y yo ya sé que estoy loco.

—Yo no estoy segura de haberlo entendido.

—Ni yo, pero esos libros son para leerlos varias veces. Nunca se agotan.

—Es verdad.

Nos quedamos otra vez en silencio.

—¿Sabes? No se lo cuentes a nadie, pero algún día, pienso que... bueno, que me gustaría ser escritor en el futuro. No te rías, ¿vale?

Me quedo mirándole. ¿Cómo podría reírme? ¡He estado tan ciega!

—Oye, ¿seguimos con el present simple y el present continuous? Ya estoy empezando a cogerle el tranquillo —me pregunta con una sonrisa muy dulce que nunca le había visto antes, o quizás es que no me había fijado.

—No sé, Álvaro. A mí así me parece imposible trabajar: tus hermanos ahora se están peleando, la tele está a todo volumen... ¿Por qué no hacemos una cosa? En vez de venir yo, vas a venir tú todos los martes y los viernes, que son los días que libras, a mi casa. Te tendrás que despedir de tus colegas durante una temporada, lo siento. Y Claudia que venga a organizarte mañana, a lo mejor ella encuentra la solución para que puedas estudiar un poco incluso aquí, es muy buena ordenando espacios. ¿Te parece bien?

—Me parece genial. Oye, ¿nos damos un paseo?

—Vale, pero no más sorpresas, por favor. Ya me siento suficientemente estúpida hoy.


19 de abril.

PASILLO del instituto: alumnos bajando al patio.



—Eh, Daniel, ¿qué te pasa? ¡Tienes una cara!

—Nada. ¿Dónde vas? —me pregunta.

—Estoy esperando a Claudia, está hablando un momento con la tutora. Vamos a la cafetería.

—¿Qué tal es esa Claudia? Últimamente vas mucho con ella, has pasado de tus viejos amigos.

—¿Cómo dices? ¿Estás haciéndote el gracioso o qué? Tú eres el que llevas pasando de tus viejos amigos desde principio de curso, desde que apareció Iván para ser exactos, así que no te hagas la víctima conmigo.

—Eso no es verdad, yo nunca he pasado de ti. Siempre te he dicho que podías venirte con nosotros.

—Ya, y luego ni me mirabas. Por cierto, ¿dónde está Iván?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—No sé, ya te lo he dicho.

—¿Pero es que no ha venido a clase?

—Sí, estaba en clase esta mañana, pero ahora no sé dónde está, ya te lo he dicho, si quieres te lo repito diez veces más.

Daniel tiene cara de saber perfectamente dónde está Iván, pero mejor no insistir, con lo borde que se está poniendo. Parece dolido por algo.

—Bueno, pues vente con nosotras. Mira, ya está aquí Claudia. ¿Conoces a Daniel, no?

Claudia y Daniel se miran con un poco de desconfianza mutua, pero se saludan con los dos besos de rigor de todas formas. Nos bajamos los tres a la cafetería. Al llegar, noto como a Daniel se le cambia la cara. Parece como si alguien le acabara de escupir. Un vistazo rápido a mi alrededor me revela el motivo: en un rincón, muy, pero que muy acaramelados, están Iván y Paula, la chica con fama de ser la más mona y la más pija de todo 3º. Yo la conozco un poco desde el colegio y sé que es empollona, sosa, amable, bien educada y todo aquello que las mamás suelen decirte que hay que ser para ser una señorita, es decir, es perfecta para Iván, que también es el hijo ideal de todas las mamás. Daniel los está mirando como un condenado a muerte miraría a su verdugo (supongo que es la misma cara que se me pone a mí cuando Lucas me habla de Isabel). Le dejo saborear su despecho, contra el cual sé que nada puedo hacer, y me pongo a charlar con Claudia, que está comiéndose una palmera de chocolate con sumo placer.

—¿Nos vamos a ver jugar a Lucas? —le pregunto.

—He quedado en pasarme por la biblioteca para explicarle a Álvaro unos problemas, tiene la recuperación de Matemáticas de 2º hoy a séptima hora. Es una de las que tiene pendientes.

—Hay que ver cómo se lo está tomando, ahora se pasa en la biblioteca todos los recreos. A este paso vamos a conseguir que no repita.

—Álvaro es muy listo, lo entiende todo enseguida, lo que ocurre es que no lo tiene nada fácil.

—Está claro. ¿Has conseguido organizarle un poco su habitación?

—Bueno, le hice ordenarse sus cosas, poner el horario en la puerta del armario para que se acuerde de meter en la mochila los libros que tocan cada día... le he preparado un calendario para que vaya apuntando los exámenes y la entrega de trabajos, todo eso... pero en su casa no tiene sitio para estudiar. ¡Si es que hasta los fines de semana tiene que cuidar a sus hermanos! Así es imposible. Va sacando los cursos a base de empollar en verano, que es cuando su madre trabaja menos porque las familias para las que limpia se van de vacaciones.

No sé por qué, se me está haciendo un nudo en el corazón mientras escucho a Claudia.

—Es extraño —le digo—, yo antes menospreciaba a Álvaro porque es de los que suspende casi todo; me parecía un vago que no hacía nada con su vida, y mientras, sus padres trabajando duro para darle un futuro mejor, que hasta habían dejado su país para eso. Ahora, en cambio, cuando pienso en todo lo que le toca hacer, en lo difícil que lo tiene y en lo fácil que lo tengo yo, me acuerdo de mis suspensos y me muero de vergüenza. Y tú, que ni siquiera sabías español cuando llegaste a España, y sin embargo sacas tan buenas notas, y me ayudas tú a mí... debería ser al revés. No sé, cada día soy más consciente de lo poco que valgo.

—Eres muy graciosa, Nerea, con todo ese dramatismo que tienes. No quiero regalarte los oídos, pero tú me has ayudado a mí mucho más que yo a ti.

—¿Yo a ti? Estás de broma.

—Es la primera vez que tengo una amiga.

La miro, y como está muy seria se me hace otro nudo en el corazón.

—Gracias Claudia, pero si no fuera por ti, jamás aprobaría las mates.

—¡Jamás! ¡Cuánto te gusta exagerar! Y no las llames mates, suena tonto.

Daniel está mirando al vacío, está claro que no le interesa mucho nuestra conversación, o estará concentrando sus esfuerzos en no mirar hacia donde está Iván. Claudia se va a la biblioteca a buscar a Álvaro y nos quedamos solos.

—Oye, Daniel, ¿por qué no nos damos una vuelta y me cuentas lo que te pasa? Así te desahogas un poco. De todas formas, para facilitarte las cosas, te diré que más o menos ya sé cuál es el problema, y que conmigo no te tienes que ocultar.

—No sé de qué estás hablando, a mí no me pasa nada, aparte de que tengo un poco de alergia.

—¿Quieres decir que por eso parece que estás a punto de llorar? No cuela.

Daniel me mira y luego mira al suelo.

—¿Qué es lo que tú crees que sabes?

—Que el motivo de que estés así está allí, en esa esquina, mirando con cara de bobo a Paula.

Daniel los mira otra vez con expresión suicida.

—No sé a qué te refieres.

—Sí lo sabes. Tu amor está con una chica muy mona.

—Estás loca.

Me mira con ira y se va.

Como en mis mejores tiempos, otra vez yo sola en el recreo. Supongo que he sido demasiado directa; que, como siempre, me he metido donde no me llaman, pero creí que Daniel tendría ganas de hablar. No había calculado que hay cosas muy difíciles de asumir. Si a la tristeza de que la persona a la que quieres no te quiera, tienes que añadir el rechazo de un montón de gente hacia tu forma de vivir el amor, que es lo mejor de la vida, entonces tu problema es el doble de grande. Quisiera que Daniel se dejara entender por mí, pero tendré que esperar a que le apetezca, tampoco es cuestión de forzarlo.

Me voy a ver a Lucas jugar al baloncesto. El baloncesto me aburre mortalmente y encima la pelota me da miedo, pero Lucas sonriéndome desde la cancha me hace estúpidamente feliz. ¿Alguien tenía pensado quitarme el primer puesto en la lista de patéticas? Que se olvide.


28 de abril.

PATIO: profesores, alumnos y todo el personal del centro, de pie y en silencio.



Ayer salió en el telediario de la noche. Entonces, la mayoría no supimos de quién se trataba. Las imágenes mostraban una calle de nuestro barrio, pero no las caras de los implicados.

Hoy, a las ocho y media, nada más tocar el timbre de entrada, María, la tutora, ha aparecido en el aula, aunque tocaba Sociales, no Inglés. Estaba muy seria. Nos ha hecho notar que Marta no estaba en clase, nos ha preguntado que si sabíamos algo. Nadie sabía nada, ni siquiera los más amigos suyos. Entonces nos ha contado lo ocurrido.

Anoche, mientras Marta, su hermano y su madre estaban cenando, llamaron a la puerta. A pesar de la orden de alejamiento su padre les pedía insistentemente que lo dejaran entrar. No era la primera vez que lo intentaba ni la primera vez que lo conseguía. Venía, aparentemente, de buenas. No estaba, aparentemente, borracho. Solo quería verlos, hablar, era su padre, los echaba de menos.

Le abrieron. Se lo veía triste, frustrado. Empezaron a hablar: por qué no le dejaban volver, él los quería, lo otro eran tonterías, se calentaba, no tenía importancia, intentaría no pegarlos, mamá es que a veces se ponía muy tonta, a veces se creía que podía hacer lo que le daba la gana. Empezaron a discutir, empezó a cambiarle la cara, empezaron a gritar, empezó a ponerse agresivo, a insultar, a pegar. El hermano pequeño lloraba en un rincón, Marta se ponía delante de su madre, intentando parar los golpes, llevándose unos cuantos. La madre le pedía que se calmara, que se fuera.

Finalmente, el padre la cogió en brazos, se acercó al balcón, con una mano lo abrió, y la tiró por la ventana. Fueron tres segundos. Un sexto piso. Era una mujer pequeña, delgada. Él es un hombre fuerte. Físicamente. Fue fácil.

Cuando llegó la policía estaba sentado en las escaleras del portal, con la cara escondida entre las manos, rodeado de algunos vecinos que lo miraban espantados. Marta lloraba en la calle sobre el cuerpo de su madre, tirado en la acera en una postura imposible. Su hermano, de siete años, estaba a su lado, de pie, mirándolas a las dos como si no las conociera, como si no conociera a nadie.

No sabemos cuándo volverá Marta ni quién se va a hacer cargo de ella y de su hermano, ahora que su madre está muerta y su padre está en la cárcel.

Suena el timbre. Han terminado los cinco minutos de silencio.







7 de mayo.



Aula: incluso más desordenada y sucia de lo habitual.



—Venga, vamos a la cafetería a tomar algo. ¡No te vas a quedar aquí todo el recreo!

—Ya te he dicho que no pienso ir a la cafetería. Id vosotras. Yo no tengo hambre ni ganas de salir.

Supongo que ha sido un error haber venido a buscar a Ana en su día de reincorporación al instituto acompañada de Claudia, en lugar de haber venido sola. Las he presentado y he visto cómo Ana ha hecho esfuerzos para no mirar de arriba abajo a esta chica tan gordita que pasea su obesidad cada vez con más naturalidad. Conociendo a Ana, no creo que la desprecie por estar gorda, Ana no es así, por lo menos no era así, pero seguro que le molesta tener que compartir a su mejor amiga con otra persona. Todo esto me ha resultado evidente tras el primer minuto juntas, cuando ya era demasiado tarde para echar marcha atrás y hacer las cosas bien desde el principio. ¡Qué fácil es decir eso! ¿Se puede saber cómo hacer las cosas bien sin haberte equivocado primero? Supongo que habrá gente capaz de hacerlo, hay gente que piensa mucho todo antes de actuar ¿O será que se han equivocado tantas veces que ya van sobre seguro casi siempre? ¿Será eso la experiencia? El caso es que no quería dejar de lado a Claudia solo porque hubiera vuelto Ana, como si ya no me sirviera para nada, pero estoy segura de que Claudia lo hubiera entendido si se lo hubiera explicado bien. Ana y yo habríamos hablado tranquilas, y ya mañana hubiéramos hecho las presentaciones. ¿Por qué ahora parece todo tan sencillo?

—Mirad, yo creo que lo mejor es que yo me vaya a la cafetería y vosotras os quedéis charlando un rato, ¿vale? Después de todo, lleváis mucho tiempo sin apenas veros y tendréis muchas cosas que contaros —dice Claudia. Nadie sabe lo que es tener una amiga tan inteligente como ella.

—Gracias, Claudia, eres un cielo. ¿Me subes un bocata cuando vuelvas? Me lo voy a intentar comer en el cambio de clase.

—Vale. Hasta luego.

Claudia se va y Ana y yo nos quedamos en el aula. Aun así no se le ha quitado la cara de mal humor. Está de brazos cruzados y no me mira.

—Por mí no tenías que haber dejado sola a tu amiga —me dice.

—Tú también eres mi amiga, es mejor así.

—Parece simpática.

—Ahora sí. Antes era muy borde.

—¿De verdad? Nunca me habías hablado de ella.

—¿No? Creo que es porque siempre que nos hemos visto últimamente hemos estado hablando de Josué.

Una sonrisita bastante sospechosa aparece en la cara de Ana. No puedo, no quiero, me niego a entender lo que significa.

—Es verdad. He estado muy pesada. Pero, ¿sabes qué? ¡Adivina!

Ana sigue con la misma sonrisita estúpida en la cara.

—No me digas que has vuelto con él, por favor —digo, aunque ya sé la respuesta.

Ana me mira con enfado.

—Pues sí, ¿qué pasa? Las parejas cortan y luego se arreglan, es una cosa normal.

—Ese chico no te quiere, Ana, no te quiere de verdad.

—¿Tú qué sabes? Estaba asustado porque estaba enferma, pero ahora que ha visto que estoy mejor ha vuelto. Eso no es tan difícil de comprender. Precisamente porque me quiere no me quiere ver enferma.

—Precisamente porque estás enferma debería ayudarte con todas sus fuerzas a salir de donde estás, no hundirte aún más cuando más lo necesitas.

—Lo que ocurre es que tienes celos porque te hubiera gustado tenerme solo para ti. ¡Mira como al final te has tenido que echar de amiga a una gorda rara!

—No hables así de Claudia, Claudia es muy buena e inteligente.

—Josué también es muy bueno e inteligente, y tú no haces más que meterte con él.

Ana se ha puesto roja de ira y yo no sé qué más decir. No quiero empeorar las cosas, si es que aún se pueden empeorar. Está claro que Ana no es capaz de ver la realidad tal como es, y nada de lo que yo le diga la va a convencer.

—¿Por qué siempre tienes que meterte con Josué? ¿Se puede saber qué te ha hecho?

—Él tiene la culpa de tu enfermedad.

—Pues no sé por qué.

—Porque hasta que lo conociste y te dijo que tenías que adelgazar eras normal, una chica alegre y sin problemas, y ahora eres una enferma que quiere matarse a base de no comer.

—Yo no me quiero matar, es que quisiera poder vivir sin tener que comer.

—¡Pero es que eso no se puede hacer! ¿Qué te ha pasado? ¿Es que te has vuelto loca?

—A lo mejor ya lo estaba antes y no te habías dado cuenta.

—No, no lo estabas.

—A lo mejor tú no veías lo suficiente.

—¡Ha sido la anorexia! ¡Ha sido Josué!

Me pongo a llorar. Creo que nunca he sentido una impotencia tan grande. Quizás había algo latente en Ana que yo no fui capaz de ver, pero si miro a nuestros años juntas, desde que nos hicimos amigas en 3º de Primaria, no veo ningún indicio de lo que está pasando ahora. Ana era la mejor: alta, fuerte, guapa, lista y divertida, y no se dejaba toser por nadie.

—Chicas, ¿qué hacéis aquí? Las clases se tienen que vaciar en el recreo. ¿Es que no lo sabéis a estas alturas? —dice Rosa, la conserje, mirándonos con cara de pocos amigos desde la puerta.

—Ya vamos —le digo.

—Yo me voy a la biblioteca, Nerea —me dice Ana—. Tú vete con tu amiga. Y no quiero volver a hablar contigo. Si tú no aceptas a Josué, yo no te acepto a ti.

—Ana, yo solo quiero ayudarte. Quiero que te cures.

—No necesito tu ayuda, tengo a mi novio, ¿sabes? Con él me basta.


12 de mayo.

LA habitación de Nerea: música más bien ruidosilla de fondo, ambiente relajado por lo demás.



—No, ahí no puedes poner un past simple, ¿no ves que pone this week? Si todavía no se ha acabado el periodo de tiempo en el que se sitúa la acción, hay que poner un present perfect.

—¿Entonces has telled? —sugiere Álvaro.

—Nooooo, tell es irregular, te dije que te estudiaras la lista de verbos irregulares. Así: has told.

—Esto es demasiado difícil para mí. Nunca aprobaré el inglés.

—Es cuestión de que te estudies la gramática y el vocabulario, de que hagas los ejercicios que nos mandan, y de que luego atiendas cuando los corregimos en clase.

—Ya, así dicho parece fácil ¿Qué vas a hacer este sábado?

—Deja eso ahora y concéntrate, nos quedan seis ejercicios aún. Tienes que intentar que esta evaluación María no te ponga ni un solo negativo. Eso luego cuenta mucho al final, sobre todo si te quedas un poco corto con la nota.

—Pensaba ir a ver a unos amigos míos que tocan en una discoteca —sigue Álvaro como si no me hubiera oído—. Es en la sesión light, así que supongo que tus padres te dejarían venir. Son raperos. Son muy famosos en mi barrio, la gente dice que tienen muy buenas letras, creo que te gustarían. Después podríamos ir a comer una hamburguesa, o lo que tú quieras.

—Luego hablamos, pero primero tenemos que acabar estos ejercicios.

No tengo ningún plan para este sábado, para variar, y la verdad, lo que me propone Álvaro me apetece un montón, suena más divertido que lo que yo hago normalmente. Pero no quiero mandarle un mensaje equivocado. Me llevo muy bien con él y he descubierto que tenemos muchas cosas en común, especialmente la literatura, claro, pero no quiero estropear nuestra amistad, después de todo yo estoy enamorada de otra persona. Si empiezo a salir con él los fines de semana, ¿cómo voy a hacerle entender que solo me interesa ser su amiga? Pero por otro lado, si soy su amiga y me gusta estar con él, ¿por qué no salir juntos de vez en cuando?

—Bueno, mira a ver si lo he hecho bien.

—A ver... vale, esta vez parece que sí te has enterado.

—Entonces... ¿qué me dices?

—Que nos siguen quedando cinco ejercicios.

Álvaro se queda mirándome sin decir nada unos segundos, como si me estuviera estudiando.

—¿Sabes? He estado leyendo Werther, de Goethe. Lo acabé anoche —me dice de repente.

—¿Las cuitas del joven Werther? —pregunto como si no supiera por dónde van los tiros.

—Sí.

—¿Qué te ha parecido?

—Me he sentido muy identificado. ¿Te lo has leído?

—No, pero está en mi lista.

—Tú y tus listas. Bueno, el caso es que... es sobre uno que está muy enamorado de una chica. Ella le tiene aprecio, pero se casa con otro. Al final él se suicida por amor.

—¿Sí? Pues qué tonto.

—Estaba desesperado.

—¿Sí? Pues con haberse buscado otra...

—A veces uno no quiere otra.

—Eso es de tontos. Bueno, ¿seguimos?

—Vale, pero estoy aburrido ya del inglés.

Esto ya pasa de castaño oscuro. Álvaro cada vez se corta menos. Voy a tener que ponerle las cosas claras, mal que me pese, porque le tengo mucho cariño. No puedo permitirle que se haga ilusiones y que utilice las clases que le estoy dando para ligar conmigo. Para colmo tengo que aguantar los comentarios de mi madre cuando viene por las tardes, que por más que le digo que solo somos amigos parece que quiere ver lo que no hay donde no lo hay: «¿Y este chico tan guapo que viene a estudiar contigo? Cuidadito con lo que hacéis, ¿eh? Parece muy simpático, ¿no? Desde luego, guapo es ¿Te gusta?». Me dan ganas de fulminarla cuando empieza así.

—Venga, ya está, corrígelos rápido que ya estoy cansado —me suelta en un tonito mandón que no me gusta nada.

—Perdona, a lo mejor te crees que estás haciéndome un favor viniendo aquí a que te explique los ejercicios de inglés. Pues te recuerdo que es al contrario, que se supone que me has pedido ayuda y yo te la estoy dando. Encima no te pongas impaciente.

—Es que ya no voy a venir más. Paso de seguir intentándolo. ¿Para qué? Total, a mí me da igual aprobar que no aprobar.

—Oye tú, a mí no me vengas con eso. Si no quieres aprobar, pues que te zurzan.

Álvaro me mira con despecho, después se queda mirando al suelo. Durante más de un minuto estamos callados. Después empieza a hablar en voz baja.

—Si Lucas te invitara a salir el sábado le dirías que sí.

—Álvaro, me caes muy bien, pero solo quiero ser tu amiga.

—Los amigos van juntos a los conciertos.

—Sí, pero tú quieres algo más.

—Yo quiero que seamos amigos, que salgamos de vez en cuando. Ya sé que pasas de mí. Pero no te preocupes, no te lo volveré a pedir, no quiero agobiarte. Y gracias por las clases de inglés, me has ayudado mucho, pero prefiero no venir más. Cuanto más tiempo paso contigo más me cuelgo.

Álvaro recoge sus cosas en silencio, sale, cierra la puerta y se va.

De repente siento un vacío y no sé por qué. Pienso en el concierto del sábado y me doy cuenta de que estoy deseando ir. Corro al pasillo, pero solo veo a Alejandro jugando con un tren de madera.

—¿Dónde está? —le pregunto.

—Se ha ido. Hoy no ha querido jugar conmigo. ¡Mira como sube por la montaña!

Francisco está arrastrando su tren por uno de los muebles antiguos que tiene mamá. Si le ve se la arma.

—¿Cuándo viene otra vez Álvaro? ¿Por qué hoy no se ha quedado a jugar un poquito?

—No sé, Alejandro. Creo que no va a venir más.

Se abre la puerta de la cocina.

—Nerea, es la hora de cenar. ¿Se va a quedar Álvaro?

—No mamá, se acaba de ir.

—¿Sin despedirse? Le tenía por un chico bien educado.

—Hemos discutido.

—¿Y eso? Si parece muy ma... ¡Francisco! ¿Qué estás haciendo? ¡Como te coja otra vez tocando el sinfonier! ¡Mi sinfonier Art Decó! ¿Es que no puedes dejar las cosas de mamá tranquilas?


20 de mayo.

PATIO: zona de canchas.



—Cada día te veo más triste —me dice Claudia mirándome con cara de preocupación.

—Ya, es verdad. Gracias por darte cuenta.

—¿Por qué dices eso? Eres mi mejor amiga, ¿cómo no me voy a dar cuenta? Mira, Lucas ha vuelto a encestar.

—Te doy las gracias porque ya no sé quién va a ser mi amigo al día siguiente.

—¡Qué tonterías dices! Yo seré tu amiga siempre ¿Estás mal por lo que ha pasado hoy con Marta?

—Bueno, eso ya más o menos me lo esperaba. Marta me tiene tirria desde hace tiempo, y no porque hayan matado a su madre me la va a dejar de tener.

—Sí, era de esperar. Pero has sido muy valiente acercándote a hablar con ella. Yo no lo hubiera hecho.

—Me parecía importante mostrarle... no sé, algo. Se ve que está hecha polvo. Quería que supiera que si me necesitaba... pues eso.

—Sí, y menudo bufido te ha pegado: «Déjame en paz, tía. No me vengas ahora en plan colega».

—No importa, ella es así.

—Y tú has vuelto a repetirle tu ofrecimiento. Entonces sí se ha callado. Nos hemos quedado todos de piedra: «Vale, ya sé que no te caigo bien. Pero si necesitas cualquier cosa, aquí estoy. Y siento muchísimo lo de tu madre. Aunque no sea tu colega».

—Me parecía lo normal, después de lo que ha ocurrido, el primer día que viene... Tiene que estar pasándolo fatal. Me ha contado María que ella y su hermano se han ido a vivir con sus abuelos, que son mayores y no están muy bien de salud. Y que también estarán destrozados por lo de su hija. No sé, me parece tan horrible quedarte así, tan solo, de repente, en ese mar de tristeza... Es como lo de Roberto: encima de que perdió a su hermano llegaba todos los días a casa y era como estar en un funeral continuo. Era como si también hubiera perdido a sus padres. Yo no sabría qué hacer sin ellos, sobre todo sin mi madre.

—La semana pasada la odiabas. No sé qué de que no te dejaba ir no sé dónde. Ah, sí, cuando decías que querías que nos fuéramos las dos este verano a recorrer el mundo haciendo autostop con una mochila.

—Ya, ¿y qué? Siempre está ahí cuando la necesito, es lógico que cuando no la necesito también esté. Y si alguna vez he dicho que la odio, te aseguro que no iba en serio.

—Ya lo sé, boba. Bueno, si no es por lo de Marta por lo que estás así, será por lo de Ana, claro. Pero tampoco es tu culpa. También has hecho lo que has podido.

—No sé, siento una impotencia...Ayer estuve hablando con su padre por teléfono. Me dijo que ya saben que el novio es un imbécil, y que hacen lo que pueden por mantenerlos apartados, pero que es muy difícil... Ana se pone imposible si no la dejan verlo y los amenaza con dejar de comer.

—Jo, tu amiga ha encontrado un filón para salirse con la suya.

—Sí, pero está enferma, su cabeza no funciona con normalidad, ella no era así para nada. No sé, Claudia, todo es tan complicado... La vida me parece cada vez más extraña. Los que eran mis amigos ya no lo son, Daniel tampoco me habla. Y Roberto en una granja de desintoxicación. Es como si mi mundo se estuviera rompiendo en trocitos. Y ahora Álvaro.

—¿Qué ha pasado con Álvaro? No te puedes enfadar con Álvaro, lo que estamos haciendo con él ya está empezando a dar resultados. Ha aprobado las dos que tenía pendientes.

—Lo sé, pero es él el que ya no quiere que lo ayude. El otro día discutimos porque le paré los pies, y me ha dejado de hablar. Es que se pone muy pesado, no le puedo dejar hacerse ilusiones sin frenarle un poco. Yo no quería que nos enfadáramos. Pero se ofendió mucho y ahora ni me mira.

—¿Ni te mira? ¿Cómo tú con él después de lo del soneto? ¡Qué graciosos sois! ¡Haríais una pareja perfecta, tan pasionales los dos!

—Te recuerdo que me gusta Lucas.

—¿Si? Pues ha encestado unas diez canastas en lo que llevamos aquí, y ni te has dado cuenta.

—Paso del baloncesto. Creí que lo sabías.

—¿Y no estarás empezando a pasar de Lucas?

—No creo. Sigo pensando en él con frecuencia, quizá menos que antes porque tengo más cosas en la cabeza.

—Ya.

—Pero es verdad que me fastidiaría mucho que Álvaro tirara la toalla por una tontería.

—A mí también me fastidiaría. Hemos puesto mucho esfuerzo en ayudarlo. No le voy a permitir que lo haga, no tiene derecho.

—De todas formas... los chicos siempre van con exigencias. Álvaro está enfadado porque paso de él, y yo, sin embargo, me tengo que tragar que Lucas pase de mí procurando que no se me note.

—Yo no creo que pase de ti, creo que si estuviera libre iría a por ti, pero como ya tiene novia no le hace falta otra.

—Pues vaya consuelo, según tú le da todo un poco igual.

—Él es así. De todas formas, eres un poco cobarde. Álvaro te ha dejado saber lo que siente y ahora se tiene que tragar tu rechazo. Tú no estás dispuesta a que Lucas sepa lo que sientes y te rechace. Es muy cómodo eso de procurar que no se te note. Vives en un limbo en el que no ocurre nada porque tú no quieres.

—Supongo que tienes razón. Últimamente no sé nada sobre nadie, ni siquiera sobre mí misma. La vida es un enigma.

—Ya estamos. Mira que eres dramática.

—La vida es dramática.

Toca el timbre para subir a clase. El partido termina y se acerca Lucas.

—Hola chicas. Y gracias por molestarte en ver el juego —dice dirigiéndose a Claudia—, porque lo que es Nerea no me ha mirado ni una sola vez. Ya sé que pasas de las pelotas, pero me haría ilusión que alguna vez te fijaras, hoy he encestado quince canastas. Por cierto, ¿sabéis que hay un cazatalentos que me quiere fichar para jugar en un equipo profesional? Ha venido a verme un par de veces pero no sé si me apetece dedicarme a esto tan en serio. ¿Tú cómo lo ves? A ti no te pregunto, Nerea, porque ya sé que vas de intelectual y no te interesan estas cosas. Oye, ahora que me acuerdo, ¿sabes quién ha empezado a jugar con nosotros? Tu amigo Daniel. Juega bien. Hoy no ha podido venir, tenía algo que hacer, pero es un tío muy majo, no me extraña que sea tu amigo. Él, Álvaro y yo vamos a ir esta tarde a ver a Roberto. Daniel me ha contado que eran amigos el año pasado y quiere darle una sorpresa. Nos va a llevar su padre porque la granja está a 30 Km. de aquí. ¿Os apuntáis alguna? Queda un hueco en el coche.

—Ve tú, Claudia. No tengo ganas de estar metida en un coche con dos chicos que me han dejado de hablar y uno que dice que voy de intelectual.

—¡Ya te has picado! ¿Pero cómo esos idiotas han dejado de hablar a mi chica favorita? Esta mañana parecías una heroína de película antigua dándole el pésame a Marta. ¡Qué valor! ¿Hay algo a lo que no te atrevas?


27 de mayo.

LA habitación de Nerea: atardecer entrando por la ventana; silencio, tranquilidad.



Mañana tenemos el examen del Quijote. Llevamos toda la evaluación estudiando y analizando una versión adaptada, pero yo he preferido leerme el original. Ha sido duro, pero ha merecido la pena, y lo otro me parecía alta traición. No lo puedo evitar, me pasa también en inglés cuando nos mandan leer adaptaciones de obras clásicas. Me parece una falta de respeto al autor, pero también a nosotros, los estudiantes. Si aún no estamos preparados para leer ciertas cosas, pues que nos den otras que sí podamos leer, pero que no nos hagan esto. La gente se queda luego con la idea de que las grandes obras de la literatura son simplones cuentecillos escritos en past simple sin mayor enjundia ni interés.

Estoy llegando al final, a la muerte del pobre caballero, y me sorprende ver que la desesperanza de ese hidalgo del siglo XVI en su lecho de muerte se parece bastante a la de esta adolescente del siglo XXI. Por distintos motivos, los dos nos sentimos al margen del mundo (Claudia se reiría de mí por decir esto).

No hago más que pensar en Ana, que ha vuelto a desaparecer del instituto. Llamé a su casa para saber qué ocurre, pensando que me dirían que estaba otra vez hospitalizada, pero no; al parecer simplemente ha decidido que como, total, va a tener que repetir 3º, pues que ya no viene más a clase, es demasiado esfuerzo. Los médicos dicen que el reposo no le viene mal, aunque también dicen que hay peligro de que se agudicen sus obsesiones, pero en cualquier caso ella ha dicho que no viene, y es que no viene. Estuve hablando con su padre, ella no quiso ponerse. No sé por qué, pero algo me dice que las cosas no van nada bien.

Daniel habló conmigo el otro día y me dijo que no estaba enfadado, pero el tema de Iván no lo tocó. A mí me da que Lucas o Claudia intercedieron por mí el día que fueron a ver a Roberto, que, por cierto, está mejorando mucho. Ha empezado a ver las drogas de otra manera. Al menos se ha dado cuenta de que lo de las risas y los colocones no es la única cara de la historia. Ha conocido a gente, chicos y chicas no mucho mayores que él, que realmente habían tocado fondo, y eso le ha abierto los ojos. Dice que cuando él termine su rehabilitación va a seguir colaborando con el proyecto para ayudar a prevenir que otros adolescentes se enganchen. Esto me lo ha contado Lucas, porque yo no estuve en la granja. Yo, como siempre, perdiéndomelo todo en mi voluntario autodestierro.

El que no da su brazo a torcer es Álvaro. Se limita a saludarme con distancia y educación. Estos días lo estoy viendo mucho con una chica de otra clase que se llama Carlota, una de esas que van de raras con halo, con uno de esos looks muy estudiados para que parezca que les da igual cómo van, con el pelo como si se acabara de levantar de la cama, zapatillas y vaqueros de marcas caras, y siempre con su smartphone de última generación a cuestas. No me pega mucho para Álvaro, la veo demasiado divina, pero allá él. Seguro que ella no está dispuesta a pasar las tardes explicándole la diferencia entre el present perfect y el past continuous.

—Os noto un poco celosilla, un poco perro del hortelano, que ni come ni deja comer, como diría mi amigo Lope, que luego dejó de serlo, pero que tanto escribió, no sé si siempre con el mismo fundamento.

—¡Qué susto me ha dado, don Miguel! Pero... ¿quién es el celoso aquí? Es conocida la ojeriza que le tenía usted a Lope de Vega.

—Habladurías. Os recuerdo que mi fama es infinitamente mayor.

—Sí, pero él ganaba más dinero y era más famoso. En vida eso es lo que cuenta.

—Eso depende. A mí el honor nunca me permitió darle demasiada importancia a las riquezas materiales. Pero cambiemos de tercio, que ya veo que sois deslenguadilla. ¿Acaso no sabéis que soy una eminencia? Willy y yo presidimos el cielo de los escritores.

—¿Willy? Se refiere usted a Shakespeare, claro.

—¿A quién va a ser si no? Tenemos nuestras diferencias, pero nos llevamos bien.

—Pero, dígame, Don Miguel... ¿a qué debo el placer de su visita? Estoy leyendo su obra magna un poco por obligación, porque me la mandan leer en el instituto, aunque me está impresionando mucho, tengo que admitirlo...El caso es que usted, el más grande entre los grandes, se digna venir a visitarme. Sin embargo no puedo decir lo mismo de otros. Todavía estoy esperando a Dostoievsky, y eso que ya me he leído Crimen y Castigo y El idiota. ¿Le parecerá poco? ¿Estará esperando a que me lea Los hermanos Karamazov?

—Ya había llegado a mis oídos que estáis siempre leyendo autores muertos. Tened cuidado, no os obcequéis demasiado con las lecturas, no os pase lo que al ingenioso hidalgo, que de tanto leer novelas de caballerías secósele el cerebro. Hay que vivir en el tiempo que a cada cual le haya tocado, no es de personas cabales andar siempre involucrados en las cosas del pasado.

—Sí, sí, ya sé...

—Y ese Dostoievsky, no opino yo que sea lo más apropiado para una doncella tan moza como sois vos. ¿No es demasiado denso? Digo por lo que yo he oído, que nunca tuve la oportunidad de leer sus libros, no habiendo nacido aún él cuando yo, muy a mi pesar, dejé este mundo. Después he sabido que se inspiró mucho en mi obra para escribir la suya, por lo cual le alabo el gusto (lo cierto es que vino a presentarme sus respetos muy amablemente en cuanto llegó donde acabamos todos). Pero si va a resultar que es de los que le llenan a uno la cabeza de la más intrincada metafísica y las más retorcidas argumentaciones, ¡no puede ser lo mejor para una joven casadera!

—¿Casadera? Han cambiado mucho los tiempos, don Miguel, me quedan por lo menos veinte años para considerarme casadera, y aun así no creo que me case, estoy en contra de la burocracia. Pero... ¿usted sabe por qué Dostoievsky no viene a verme? Hay cosas que me gustaría preguntarle.

—No, si ya veo que sois preguntona. Supongo que ese caballero habrá pensado que necesitáis conocer dolores más profundos que los que habéis tenido hasta ahora para poder comprenderlo.

—Sí, ya me dijo algo de esto Flaubert...pero hay otros escritores a los que estoy casi segura de haber entendido bien y no han venido a verme ¿Por qué? ¿Por qué unos sí y otros no?

—Ah, son muy diversas las razones. A veces, sencillamente, puede que estuvieran en otras andanzas en ese momento y no oyeron vuestra llamada.

—¿Mi llamada? Pues si es por eso, yo no he llamado a nadie, los que han venido, han venido porque les ha dado la gana.

—¡Eso es lo que vos creéis! Vuestra emoción los ha llamado.

—Pero... ¿acaso visitan a todo el que los lee y se emociona un poco? Yo nunca he oído nada de eso... es más, estoy segura de que si se lo contara a alguien me tomarían por loca.

—La locura... ¡qué gran don! Pero estáis equivocada. Visitan a todo el que los siente y los ama verdaderamente... ¡preguntad, preguntad! Ya habréis de ver.

—Supongo que tendré que entender eso de que visitan en sentido metafórico.

—Entendedlo como mejor os plazca. Pero recordad que la vida existe fuera de los libros, y no os centréis demasiado en un género, autor o época en concreto, que aunque resulte manido decirlo, en la variedad está el gusto.

—Yo nunca he dejado de vivir por culpa de los libros, no es incompatible una cosa con la otra.

—Tampoco digo yo que lo sea, pero vos sois desdichada en amores, y encima os afanáis en exceso en la lectura. Mal mestizaje.

—Si usted lo dice...

—Salid de vuestro ensimismamiento, mirad a vuestro alrededor, sonreídle a la vida. Pero, sobre todo, buscaos un mozo en condiciones que os sepa amar como merecéis.

—¡Eso se dice fácil!

—Y es más fácil de lo que pensáis. Pero... ¡casi olvidaba lo que había venido a deciros, enredado como estoy en conversación con dama tan cautivadora!

—¿Cautivadora? Gracias.

—Se avecinan tiempos difíciles para vos, de esos que pondrán a prueba todo lo que lleváis aprendido desde la cuna, quizá demasiado difíciles para un alma tan joven y tan poco expuesta hasta ahora a las desventuras de la vida. En mis tiempos, a vuestra edad, no era raro haberle visto la cara a la muerte varias veces. Pero vos, niña inocente, tendréis que sacar fuerzas de donde podáis. Confiad en los amigos que más os quieren, ellos os ayudaran a salir del pozo de oscuridad al que os veréis abocada durante un tiempo.

—Me está usted asustando, ¿qué va a pasar?... ¿Son mis padres?, ¿les va a ocurrir algo malo? ¡Dígamelo! ¡Don Miguel, por favor!

—Es todo lo que puedo deciros. A vuestros pies quedo. Adiós, bella Nerea.

Tras un golpe de brisa solo un rayo de sol, el último del día, descansa sobre mi cama. Angustiada por las palabras de Cervantes busco a mi alrededor para ver qué prenda me ha dejado, por si en ella se esconde alguna pista que me aclare su advertencia, pero no encuentro nada. Intento calmarme un poco retomando el libro por donde lo había dejado, y allí, en esa misma página en la que Alonso Quijano muere, aparece, fresca la tinta aún, la ilustrísima firma del más insigne de todos los autores españoles.


9 de junio.

AULA: tensión en el aire.



Claudia y yo nos hemos quedado repasando problemas, tenemos el examen de matemáticas después del recreo, y esta vez, con todo lo que me ha ayudado, lo voy a bordar. Normalmente no nos dejan quedarnos en clase durante los descansos, a no ser que llueva, pero ahora que nos estamos jugando el curso los conserjes hacen la vista gorda siempre y cuando estemos en orden. Hay más gente estudiando, principalmente los que intentan salvarse haciendo al final, de golpe, todo lo que no han hecho en todo el curso. Algunos lo conseguirán, otros no.

—Bueno, nos queda lo justo para ir corriendo a la cafetería a por un cuerno, si no en el examen vamos a estar tontas de hambre —me dice Claudia.

—¿Un cuerno? Tengo un nudo en el estómago, cuando estoy nerviosa no puedo comer. Ve tú, yo me voy a quedar repasando un poco más —le contesto.

—Desde luego, no tienes término medio, o no llegas o te pasas. ¡Hay que airearse antes de hacer un examen!

—Eso se puede hacer cuando eres fría y calculadora y te llamas Claudia.

—Pues que te cunda el repaso; espero que cuando empiece el examen no se te haya gastado la pila. Hasta luego.

Claudia se va y yo sigo como una posesa con mis ecuaciones y mis problemas de estadística. Durante un estiramiento de cervicales me doy cuenta de que Lucas está en su pupitre al fondo del aula. Está mirando el libro de matemáticas, pero parece estar pensando en otra cosa. Llevamos varios días sin apenas hablar. Ha faltado a algunas clases y a la salida se ha estado yendo directamente a algún sitio desde el instituto, ni siquiera nos hemos podido volver juntos andando. Me pregunto si le pasa algo, no tiene muy buen aspecto. Como no parece muy concentrado decido airearme, como dice Claudia, acercándome a su mesa.

—¿Molesto? Es que últimamente no nos vemos nada —le digo.

—No, tú nunca me molestas, Nerea —me dice con una sonrisa un poco triste—. No consigo ponerme a ello. Voy a suspender, llevo varios días sin poder estudiar.

—Estás ojeroso, ¿va todo bien?

—Va todo de pena —me dice mirando hacia otro lado.

—¿Qué pasa? ¡No me asustes! ¿Te han diagnosticado un cáncer, te quedan tres meses?

—Peor.

—¿Peor? ¡Vete por ahí! Dime lo que te ha pasado de una vez.

Lucas esconde la cara entre las manos.

—¿No me lo quieres contar? ¡No me puedes dejar así! Se supone que somos amigos.

Nunca lo había visto tan angustiado. ¡Siempre parece tan tranquilo e incapaz de cualquier sentimiento extremo! Ahora sí que me lo puedo imaginar el día que se dejó llevar por la ira y les dio una paliza a los que pegaban a su hermano. Normalmente parece estar por encima del bien y del mal, pero puede que eso sea solo una pose.

—Nerea, no estoy solo en este marrón. Se supone que no puedo contarlo, pero necesito desahogarme, y tú eres mi mejor amiga, la persona en la que más confío. Vamos fuera, no quiero hablar aquí en la clase —me dice muy nervioso.

Salimos al pasillo. Las ventanas están abiertas, pero contra la ola de calor que hay estos días no hay quien pueda. El aire asfixia.

—En la escalera de incendios podemos hablar tranquilos —le digo.

Lucas me sigue arrastrando los pies.

—Bueno, soy toda oídos.

Durante unos segundos no dice nada. Cuando por fin habla su voz parece distinta.

—Isabel está embarazada —me dice.

—¿Embarazada?

—Sí.

No puede ser. ¿Este chico es tonto o qué? Esas cosas no tienen por qué ocurrir. De repente siento ganas de pegarle un puñetazo, de empujarlo escalera abajo.

—¿No será una falsa alarma? —pregunto, agotando la última esperanza.

—Según los análisis está de seis semanas.

Me estoy mareando. El suelo se mueve ¿o es el cielo?

—¿Cómo ha sido posible? ¿Os falló algo?

De nuevo Lucas tarda en contestar.

—Fallamos nosotros. No teníamos condones y nos arriesgamos. La única vez que lo hemos hecho sin tomar precauciones.

El chico al que amo se sienta en el suelo, la cabeza entre las rodillas. Solo puedo verle la nuca, los rizos oscuros cayéndole por encima de las orejas. No sé si abrazarlo o marcharme. Después de quince segundos me siento a su lado y lo abrazo.

—No te preocupes, Lucas, las cosas se arreglarán.

—¡Su padre es tan capullo!... y su madre no tiene ni voz ni voto. No nos atrevemos a contarles nada.

—Todo se arreglará. Ya lo verás.

Durante los siguientes minutos permanecemos abrazados en silencio.

Toca el timbre. Los alumnos suelen subir por la escalera de incendios a clase, así que nos levantamos. Lucas se va al cuarto de baño para mojarse la cara y calmarse un poco antes del examen, y yo me vuelvo al aula, a refugiarme en mi pupitre.

Mientras espero al de matemáticas siento como si mi vida se hubiera acabado.


13 de junio.

CEMENTERIO de una gran ciudad: ataúd descendiendo, flores, gente llorando, gente en silencio, una mujer desmayada entre dos familiares; sol de mediodía.



—Tranquila, Nerea, tranquila.

—¡No puede ser, Álvaro, no puede ser! No puedo... Esto es demasiado.

—Tranquila.

Álvaro me sujeta, me abraza con fuerza susurrando en mi oído, intentando controlar los espasmos de mi llanto. La madre de Ana ha vuelto en sí. Un aullido de desesperación atraviesa el aire y rasga nuestros corazones.

—¡Hija mía! ¡Mi niña!

—Álvaro, ha sido él, ha sido él; la ha vuelto a dejar. Otra vez un mensaje, una mierda de mensaje en el móvil. Lo hizo dos horas después. Ni siquiera está aquí. Ni siquiera se ha atrevido a venir a su entierro. ¡Quiero matarlo!

—Tranquila, Nerea, llora tranquila.


15 de junio.

LA habitación de Nerea: oscuridad.



Me acabo de despertar en medio de una horrible pesadilla, llevo varias noches sin poder dormir. El fantasma de Ana me visita cada vez que consigo dejarme vencer por el sueño y me llena de dolor. Me mira llorando, preguntándome que qué ha pasado, que dónde está, y luego desaparece ahogada en sus propias lágrimas, como debió ahogarse en su bañera. Pero no, no se ahogó. Intento no pensar en ello, olvidarlo. Se desangró en la bañera. Cuando su cabeza se hundió ya estaba muerta. Tengo tanto miedo que no puedo ni moverme. Pero no temo a Ana, ni lo que pueda hacerme. Temo a la vida, porque ya he visto lo que puede hacerme.

A ratos me duermo. Estoy en un río, quiero nadar. Es el río del pueblo de mis abuelos. Me gusta tanto bañarme allí, en ese agua tan fría y tan limpia... Pero en mi sueño, cuando llego a la orilla, el agua está sucia y huele mal. A cada brazada se vuelve más espesa, llega un momento en que se convierte en barro cada vez más maloliente. Entonces empiezo a chocar contra cosas que no veo, pues el agua ya no es más que lodo oscuro, espeso y pegajoso. Y entonces me doy cuenta de que esas cosas son cadáveres, cuerpos muertos de personas, y el terror me invade. Me despierto y vuelvo a ver a Ana llorando, preguntándome que qué le pasa, que dónde está su vida, que no la encuentra, que se le ha perdido.

El sueño se repite varias veces cada noche.

Pasado mañana empiezan los exámenes finales. No veo el sentido.


16 de junio.

LA habitación de Nerea: cama deshecha, luz de farolas entrando por la ventana abierta.



—¿Cómo estás? —me pregunta Álvaro por el móvil.

—Mal.

—Llevas tres días sin venir a clase.

—No me encuentro muy bien, no puedo dormir desde el viernes.

—No me extraña. Yo tampoco he dormido nada, y eso que apenas la conocía.

—Gracias por estar conmigo durante el entierro, no me esperaba verte allí.

—También fue mi compañera el año pasado, aunque no habláramos mucho. En 2º estábamos todos en la misma clase, ¿no te acuerdas?

—Es verdad. Ya no me acordaba. Entonces contabas muy poco para mí.

—Ya, no me había dado cuenta... Me enteré porque me llamó Daniel el sábado por la mañana. No podía creérmelo. Parecía tan alegre. Siempre ibais las dos armando jaleo por los pasillos. Se os veía muy cómplices. Al menos el año pasado.

Me echo a llorar. ¿Dónde se quedó esa complicidad? Me vienen imágenes en las que Ana, Daniel y yo nos reíamos del mundo como si lo viéramos desde arriba, desde tan alto que ningún mal nos tocaba.

—¿Has visto a Daniel hoy? —le pregunto.

—Hoy sí, ayer y antesdeayer no vino al instituto. Estaba hecho polvo en el entierro.

—Yo ni lo vi, creo que estaba medio atontada.

—Claudia también estuvo, pero se quedó muy apartada, como apenas la conocía...

—Sí, me han dicho mis padres que estuvieron hablando con ella. Le han cogido mucho cariño desde que viene a casa a ayudarme con las matemáticas.

—A mí también me está ayudando un montón. Por cierto, Nerea... quiero pedirte perdón; no tenía derecho a enfadarme contigo porque no quisieras venir a un concierto, encima del esfuerzo que hacías dándome clases de inglés.

—Ya te perdoné hace tiempo. Y no era ningún esfuerzo. Me gustaba darte clase.

—Quiero que sepas que he seguido estudiándomelo como tú me has enseñado; no es lo mismo, pero creo que ya me voy enterando.

—Todavía te puedo ayudar a dar el último repaso antes del examen final, me vendrá bien para no pensar tanto en todo esto.

—Podría ir a tu casa el viernes por la tarde, si no te viene mal. El final es el lunes.

—No, no me viene mal.

—Oye, por cierto, sabes que mañana tenemos tres exámenes. ¿Vendrás, no?

—No lo sé, a ver cómo me encuentro.

—No te va a servir de nada dejar el curso ahora, eso no te va a quitar la pena.

—Ya, ya veré. Las cosas no tienen mucho sentido en este momento.

—Lo entiendo, pero...

—Gracias por estar ahí, Álvaro. El viernes te veo para repasar. Ahora tengo que colgar. Un beso.


17 de junio.

LA cocina de la casa de Nerea: cereales y bollos sin tocar, olor a café.



—Come algo, no vas a poder hacer nada si vas así, sin dormir y sin comer. Tienes los ojos muy rojos.

—No puedo.

Mis padres, cafés en mano, los dos muy serios, me miran desde el otro lado de la mesa. Conocían bien a Ana, el curso pasado estaba cada dos por tres en mi casa, a sus padres un poco también; entienden mi tristeza, pero quieren que la supere, que siga adelante, que me vaya al instituto y haga mis exámenes como si nada, y yo, ahora mismo, solo quiero meterme en la cama y dormir. Dormir y no soñar. Dormir profundamente y, quizás, no despertar.

—Concentrarte en otras cosas te ayudará a no pensar en ello, a no sentirlo tanto —me dice mi madre.

—Pero es que quiero pensar en ello, quiero sentirlo.

Sé que es una contradicción: querer sentirlo y al mismo tiempo querer dormir hasta dejar de sentir. Creo que necesito pensar en ello para poder creerme que ha ocurrido de verdad, que no es solo un mal sueño. Y luego, dejar de pensar.

—Vale, pero tienes que aprender a vivir con ello. Cuanto antes empieces a hacer tu vida normal, antes lo conseguirás —me dice mi padre.

—¿Mi vida normal?

Mis padres se miran. Mi padre se levanta y me habla con ese tono autoritario que a veces utiliza y que no deja lugar a dudas sobre la obediencia debida.

—Venga, levanta, hoy te llevo yo al instituto. No desayunes si no quieres, pero los exámenes los tienes que hacer. Y cuando venga del trabajo te llevaré al cementerio, vas a pasar la tarde hablando con Ana.

—No creo en la vida después de la muerte. Ana no puede oírme.

Gran mentira. Los muertos me visitan constantemente. Sé que están ahí, pendientes de todo lo que hacemos, deseando comunicarse con nosotros... pero todo eso ocurre en otro plano de la realidad.

Mi padre también debe saber algo sobre ese otro plano, porque no da su brazo a torcer.

—No importa, yo tampoco creo, pero te hará bien igual. La que necesitas hablar con ella eres tú. No importa que nadie te oiga.


25 de junio.

AULA: alumnos saliendo en estampida entre gritos de despedida.



Apruebo todo. La nota más baja en Física y Química: 5. Tres notables (uno en Matemáticas) y dos sobresalientes (Inglés y Cultura Clásica). Me ha ayudado mucho Claudia, pero el haber ayudado a Álvaro también me ha ayudado mucho. Explicando las cosas a otro te las aprendes mejor. En las demás tengo bienes, lo cual tampoco está tan mal.

Claudia aprueba todo con muy buenas notas y Mención Especial en Matemáticas. En Educación física tiene solo un 5, pero no parece muy preocupada por ello. Nunca llegó a hacer el baile, pero esta evaluación no ha habido que bailar y al final se ha salvado. Se ha ido corriendo porque hoy mismo coge un avión con sus padres para ir a pasar unas semanas a Polonia. Estos días ha estado muy pendiente de mí. La voy a echar de menos, supongo que tendré que pasarme las horas delante del ordenador para poder hablar con ella.

A Lucas le han quedado la Lengua, las Sociales, y la Plástica, y ha bajado en todas, incluso en Biología, porque no se ha presentado a ninguno de los finales. Me han contado que el cazatalentos que andaba detrás de él al final no le ha ofrecido entrar en un equipo profesional porque lo vio muy descentrado.

A Álvaro le queda la Física y Química para septiembre, la misma que se me da fatal a mí. Pero un solo suspenso en junio es toda una proeza para alguien con sus antecedentes. Ni él mismo se lo cree; en cuanto le han dado las notas ha salido pitando a llamar a sus padres.

Roberto no se ha presentado a ningún examen, hasta la semana que viene no vuelve a casa. Ha decidido repetir curso y este verano tomárselo con tranquilidad, ayudando en la granja lo mismo que lo han ayudado a él.

A Daniel hoy no lo he visto, pero él suele sacar buenas notas en todo, y aunque también está muy afectado por lo de Ana supongo que se las habrá apañado para hacer los exámenes lo mejor posible, lo mismo que yo. Cuando estás muy mal, concentrarte en algo completamente diferente te ayuda a escapar de los más horribles pensamientos.

Por lo demás, Marina, Luis y Jorge han mantenido sus marcas habituales. Marta no ha aprobado ninguna. Como ya tiene quince años puede acceder a un curso de Iniciación Profesional, y Javi va a hacer lo mismo que ella. Los dos son cada vez más inseparables, y este último mes han estado muy tranquilos, sin meterse con nadie. Después de morir Ana, Marta se acercó a mí un día para mostrarme su apoyo: «Siento lo de tu amiga, no me extraña lo que hizo, la vida es una puta mierda». Le di las gracias.

Daniel también estuvo hablando conmigo durante uno de los descansos entre exámenes. Estaba todavía en shock, creo que no acababa de creerse lo ocurrido; por alguna razón a él le ha pillado todo más por sorpresa que a mí. Yo sabía que algo no estaba funcionando bien en la cabeza de Ana. Los dos nos culpamos un poco por no haber estado más pendientes, por no haber previsto lo que podía pasar, pero lo cierto es que nunca imaginamos algo tan terrible como un suicidio. Estuvimos recordando el curso de 2º, cuando estábamos los tres en la misma clase y era difícil no vernos juntos, lo bien que lo pasábamos y lo despreocupados que vivíamos, que hasta los exámenes nos daban igual porque sabíamos que siempre aprobábamos casi sin estudiar. Nos considerábamos muy listos y con suficientes recursos como para capear cualquier temporal sin ningún problema.

Seguimos hablando y por fin Daniel me dijo que también lo estaba pasando mal por lo de Iván, que estaba muy enamorado de él, que incluso se lo había llegado a decir, pero que Iván, con su amabilidad habitual, sin enfadarse lo más mínimo ni sorprenderse más de lo necesario, le había ofrecido continuar con su amistad y, casi disculpándose, le había explicado que a él le gustaban las chicas, Paula especialmente, que era encantadora, inteligente y preciosa. En ningún momento de nuestra conversación Daniel usó la palabra homosexual para referirse a sus sentimientos. Al principio me pareció extraño, pero luego me di cuenta de que yo tampoco uso la palabra heterosexual cuando hablo de los míos.

—Se han ido todos. ¿Y tú? Pareces perdida en una nube.

María me está mirando. Sabe lo de Ana. No le daba clase, pero todos en el instituto han estado hablando de esto durante días y se ha debido enterar por alguien de que éramos amigas.

—¿Sí? Debe ser bonito estar perdida en una nube —le contesto.

—A pesar de todo lo has hecho bien, muy bien, diría yo.

—Supongo que tendría que estar contenta, con lo mal que empecé el curso, pero ahora me parece que las notas no tienen ninguna importancia.

—Es que no la tienen —me dice.

—¿Las notas no tienen importancia?

—En sí mismas no, desde luego.

—Vale, entonces ¿en relación a qué tienen importancia?

—A tus objetivos, a las metas que te propongas, al rumbo que quieras darle a tu vida. Tiene importancia que no te dejes vencer por las circunstancias y sigas adelante, a pesar de todo, aunque en algún momento no veas el sentido.

—Hay que seguir adelante a toda costa, supongo.

—A toda costa incluye demasiadas cosas. Tú tendrás que decidir dónde está el límite de lo que puedes soportar, pero tendría que ser mucho más que esto.

—¿Por qué?

—Porque la vida es un regalo. Los regalos no se tiran a la basura a la primera de cambio.

—Pareces mi abuela diciendo que tirar el pan es pecado.

—¡Es que es pecado!

María y yo nos reímos.

—Venga, vámonos, he visto a uno de mis tutorados asomarse tres veces a la puerta en este rato, y estoy segura de que no es conmigo con quien quiere hablar.

Salimos. Es Lucas el que me está esperando. Al verlo me he sentido como si estuviera mirando a un fantasma del pasado, ha pasado tanto desde que hablé con él por última vez. Se ve que está muy cansado, aunque tiene mejor cara que estos días de atrás. Nos despedimos de María, que se va enseguida, y nos quedamos en el pasillo, ya vacío.

—Quería hablar contigo a solas —me dice.

—Yo también tenía ganas de saber de ti.

—Justo cuando más hubiera querido poder estar a tu lado, y ni te he llamado. Lo digo por lo de Ana. Lo tienes que estar pasando fatal.

—Sí, bueno, pero bastante tienes tú.

—Sí, este mes ha sido horrible.

—¿Cómo va lo vuestro?

Durante unos segundos Lucas no contesta.

—Isabel ha decidido tenerlo. Hemos hablado con mis padres, se va a quedar a vivir en mi casa.

Es extraño. No siento ninguna punzada de celos al oír esto. Solo pena... por Lucas, por Isabel; no sé si comprenden la que se les viene encima.

—¿Lo saben sus padres?

—La madre sí, al padre aún no nos hemos atrevido a decírselo.

—No te preocupes, ya se lo diréis.

—Algún día de estos.

—¿Vais a seguir estudiando?

—No sé. El problema es que mis padres trabajan los dos, y alguien se tiene que quedar en casa con... el bebé.

—Bueno, podríais dejarlo por las mañanas en la guardería, o turnaros, uno en diurno y el otro en nocturno —digo intentando darle ánimos.

Nos quedamos en silencio. Lucas está triste, yo también; una etapa de nuestra vida se ha acabado.

—Los niños son muy divertidos —le digo intentando sonreír—. Yo puedo llevarle al parque con Alejandro cuando queráis salir por ahí. No cobro.

Lucas me abraza. Entonces me doy cuenta de que me está mojando un hombro con sus lágrimas, y lo abrazo todo lo fuerte que puedo.

—¿Nos veremos durante las vacaciones, no? —me pregunta.

—¡Claro!, ya va siendo hora de que conozca a Isabel.

Lucas se queda mirándome.

—Sé que te he fallado mucho últimamente —me dice sin dejar de abrazarme—. Me hubiera gustado estar contigo más, con lo mal que debes haberlo pasado. Pero me ha sido imposible. Todos los días, mientras buscaba una solución al lío este, me acordaba de ti. No paraba de pensar en cómo las cosas podrían haber sido diferentes entre tú y yo si yo no hubiera estado tan pillado en una relación cuando te conocí.

—No sigas.

—No me mires así, es la verdad.

—Mejor no sigas —digo apartándome de él.

—Quiero estar contigo todo el rato. Estoy enamorado de ti.

Lucas me está mirando con cara de desesperado. He soñado mil veces con que me dijera justo lo que me acaba de decir. Nunca pensé que me sentiría como si me acabara de tirar una piedra a la cabeza.

Me doy la vuelta. Desde la ventana del pasillo se ve la calle dos plantas por debajo. Una multitud de estudiantes de entre once y dieciocho años celebran el fin de curso, hasta los que han suspendido todas. Entre esas caras más o menos conocidas busco una que no encuentro. Por un segundo creo ver a Ana en la acera, mirándome.

—Te estoy diciendo la verdad —continúa Lucas.

—No quiero oírla. Estás pasando por una experiencia muy difícil, cuando te calmes verás las cosas de otra forma.

—No sé por qué, creía que tú sentías lo mismo que yo.

—¿Lo mismo que tú?

Miro a Lucas. Me pregunto si podrá leer en mi mirada lo que estoy pensando. ¡Lo mismo que él! Yo, que me he pasado dos años muriéndome por él. Tiene hasta gracia.

—No, no creo que yo haya sentido lo mismo que tú —le digo.

—Me habré hecho falsas ilusiones.

—Lucas, me tengo que ir. Pero cualquier día de estos te llamo y salimos a dar una vuelta. Ya te he dicho que tengo muchas ganas de conocer a Isabel.

—Sí, sí, ella también quiere conocerte —me contesta. Es obvio que está demasiado confuso para saber lo que dice.

—Adiós. Y estate tranquilo, todo saldrá bien.

Le doy un beso y salgo corriendo.

Corro y corro y no paro de correr hasta llegar a casa. Durante todo el camino voy regando el suelo con mis lágrimas.

Cuando llego a mi portal me seco la cara y sonrío. La vida es muy dura, pero al menos yo tengo la suerte de estar enamorada.

Y de que el chico al que amo esté completamente colado por mí.


26 de junio.

LA habitación de Nerea: caos restaurado.



—¿Cuándo te vas a Colombia? —le pregunto por el móvil.

—No me voy —su voz suena seria, casi triste.

—No me digas que por un suspenso no te van a dejar ir. ¡Si tus padres se tienen que haber quedado alucinados con tus notas! ¡Tenías trece asignaturas con las pendientes!

—No les han parecido malas, la verdad.

—¿Entonces? ¿Es por el dinero?

—Bueno, eso no sobra, pero sí que me querían regalar el billete de avión. Allí me hubiera quedado con la familia, todo gratis.

—Creí que tenías muchas ganas de ver tu país otra vez.

—Y las tengo. Ya casi no recuerdo la cara de mis primos, la de mi abuela... Y eso que me acuerdo mucho de ellos. Mi abuela hace unas empanadas que están buenísimas. Ella me crió de pequeño, ¿sabes? Mi madre trabajaba.

—Pues cada vez entiendo menos por qué no te vas. Alguna razón tendrás.

—Alguna. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

—El año pasado, julio lo pasé en Irlanda, pero este año el dinero no llega para tanto. Mi padre lleva meses sin cobrar, pero no lo quieren echar porque sale caro y porque necesitan a alguien que vaya sacando el poco trabajo que hay.

—Vaya, lo siento. Bueno, entonces, ¿dónde te vas?

—Podría irme los dos meses al pueblo de mis abuelos, pero no me apetece mucho.

—Te he oído decir que te gusta mucho ir allí.

—Sí, me encanta, pero no sé, todavía no sé, todo el verano allí no me apetece.

—Ya, bueno, pues ya me contarás.

—Sí, tengo que pensarlo.

—Oye, Nerea, tengo que colgar, mi madre me está llamando para que la ayude con la cena.

—Todavía me acuerdo de la comida que me hiciste el día que fui a tu casa —le digo deprisa, ¡no puedo dejarle colgar!

—¡Ah, sí! Me esmeré un montón. ¿Te gustó?

—Sí, mucho.

—Me alegro. Oye, bueno, ya hablamos. Hasta luego, Nerea.

—¡Álvaro!

—¿Sí?

—No, nada.

—¿Nada?

—Pues que...

—¿Nerea?

—¿Sí?

—¿Decías algo?

—Sí.

¿Por qué seré tan cobarde?

—¡Nerea!

—Sí, mira, decía que... ¿qué vas a hacer el domingo?

—¿El domingo?

—Sí.

—El domingo es...

—Es que se me ha ocurrido que podíamos ir al cine de verano. Es gratis, y las pelis suelen estar bien. Empieza a las siete, en el parque de aquí, de mi barrio. Si quedamos un poco antes nos podemos dar un paseo.

—¿Quiénes vais?

—¿Quiénes?

—Sí, quiénes. No tengo ganas de sufrir.

—¿Sufrir?

—Sí, ya he sufrido bastante. Yo me entiendo.

—La verdad es que iba a ir yo sola. Bueno... contigo... si quieres.

—Ah.

—¿Álvaro?

—Sí.

—Si no te apetece no pasa nada, no tienes que inventarte ninguna excusa.

—Nerea, el domingo es mañana.

—¿Mañana? No me había dado cuenta —miento.

Álvaro se queda en silencio unos momentos. ¿Es que ya no le gusto? ¿Me ha cambiado por la Carlota esa? ¿Se le ha pasado ya lo que sentía por mí?

—¿Álvaro? ¿Qué pasa?

—Perdona, estaba pensando.

—¿Qué estabas pensando?

—Estaba pensando... que no sé si voy a poder esperar a mañana.


8 de julio.

LA habitación de Nerea: luz de la mañana entrando por la ventana abierta.



—Nerea, son las doce, ¿es que no te vas a levantar?

—¡Las doce!

He quedado con Álvaro en el parque a las doce y media. Estamos leyendo juntos El Decamerón, de Giovanni Boccaccio, pero no todos los cuentos, hay cien, son demasiados. ¡Solo los eróticos! Cuando se acercan nuestros amigos por allí se piensan que estamos locos, leyendo un libro del siglo XIV sin que nos lo haya mandado nadie, pero no saben lo que se pierden. Trata de un grupo de hombres y mujeres que para escapar de la peste en Florencia se refugian en una villa, y para entretenerse se cuentan historias de lo más divertidas.

Ayer estuve en un concierto del grupo de rap de los amigos de Álvaro, el mismo grupo que me invitó a ver el día que nos enfadamos. El muy tonto no me había dicho que las letras de las canciones las compone él, me lo tuvo que contar el cantante cuando le dije que me habían gustado mucho. Ahora resulta que lo del soneto de San Valentín no era una cosa tan inexplicable, está más acostumbrado a rimar que Calderón de la Barca. Al final del concierto Álvaro se subió al escenario y rapeó una canción que se titulaba La chica que vuela con alas de papel. Dijo allí, delante de todo el mundo, Lucas e Isabel incluidos, que la había compuesto para mí. Fue el momento más increíble de mi vida. Me sentí tan feliz que me puse a llorar. Luego, de repente, me acordé de Ana. Es un poco desconcertante ver como la vida sigue a pesar de todos los pesares.

Le he contado a Álvaro lo de las visitas de escritores muertos. Le enseñé mi caja y le expliqué a quién pertenecía cada cosa: la cinta azul del gorrito de Jane Austen, el tabaco de Hemingway, los dibujos de Lorca, la boina de Pablo Neruda, la hoja del cuaderno de Ana Frank, el brezo florecido de Emily Brönte, el pelo del bigote de Flaubert y la firma de Cervantes en la penúltima página de mi ejemplar del Quijote. Entonces me di cuenta de que allí, entre estos y otros recuerdos tan preciados, estaba el capullo de rosa que dejó Álvaro en mi pupitre en 2º, cuando prácticamente él no existía para mí. Cómo cambian las cosas, ahora es casi lo único que existe. Bueno, tampoco hay que exagerar. Existe todo lo demás, pero él es lo más importante.

Cuando acabemos con El Decamerón voy a empezar a leer otra vez a escritores vivos. No es que vaya a dejar a los muertos, pero voy a leer de todo. Cervantes tiene razón, no es bueno obcecarse con un solo tipo de lectura. Álvaro y yo nos hemos recomendado el uno al otro una lista de libros para las vacaciones, cosas que hemos leído y nos han gustado, pero no sé, no sé yo... No creo que nos de tiempo a leer tanto este verano: ¡tenemos pensado pasarlo besándonos interminablemente! Lo mejor de la vida es el amor.

—Menos mal que va usted entrando en razón.

Un señor con barba blan...

¡¡¡DOSTOYEVSKI!!!

Está claro, hoy voy a llegar tarde a mi cita con Álvaro.







Otros títulos de la autora de venta en Amazon:



La cueva de los ocultos



Un niño y una niña, hermanos, se pierden en un tupido bosque. Durante semanas deambulan buscando su casa y sobreviviendo como pueden. Cuando han perdido toda esperanza y están a punto de morir de hambre y frío, una extraña muchacha aparece y les ofrece su ayuda. Pero los niños pronto descubrirán que su nuevo refugio, una oscura y profunda cueva, es, en realidad, una cárcel en la que un grupo de adolescentes esconden sus terribles historias.



El cuaderno de Irina



Año 2112. Los recursos de la Tierra están a punto de extinguirse. Por suerte, se acaba de descubrir un planeta habitable (y habitado) a millones de años luz, e Irina, hija de un astrofísico y una bióloga, forma parte de la expedición que viaja allí para preparar el terreno a los colonos que vendrán después. Irina, que pronto descubrirá lo duro que es dejarlo todo para transplantarte a un lugar donde no eres más que el bicho raro, va apuntando sus experiencias en un cuaderno e intentando adaptarse a su nueva situación.

Y mientras tanto, en la Tierra las cosas van de mal en peor.

No esperes ciencia-ficción al uso. Este es un libro sobre sentimientos, escrito con humor, que además pretende hacernos reflexionar sobre el respeto a los demás, la solidaridad y la necesidad de proteger nuestro planeta.
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